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A líra

Akisgyerekek akkor szembesülnek elõször a költészet természeté-
vel, amikor énekelni kezdik: �Csiga-biga, gyere ki, ég a házad

ideki��, az pedig ijedtében visszahúzódik a szerintük égõ házába.

A születésnap

Ignác ötvenedik születésnapján annyian voltak, mint a Hirosimára
ledobott atombomba ötvenedik évfordulóján. Elkezdték Igná-

cot felejteni. 
Hirosimáról azt mondta az egyik ünneplõ, hogy ott rendezték az

elsõ paraolimpiát. 
Ignácról egy másik azt mondta, annyi õ, annyit ér, mint az évei

számát jelölõ ötös utáni számjegy. 
A meghívottak egy ideig arról vitatkoztak, számjegy-e a nulla. 
Ünnepség végeztével aztán sokan elgondolkodtak, ugyan ötven

és még hány éves a barátjuk. 
Éppen annyian gondolkodtak ezen, mint azon, hogy Hirosima az

olimpiai Görögországnak a déli vagy az északi részén fekszik-e. És
miért mondta Ignác, hogy õt is ledobták?

Az apróhirdetés

1.�Negyvenes, fekete hajú, kék szemû, sportos alkatú férfi va-
gyok. Családi házam, biztos egzisztenciám van, káros szenve-

délyem nincsen. Keresem azt a reprezentatív, csinos, szenvedélyes
hölgyet, aki társam lenne a szerelemben, utazásban. Legtöbbre az
õszinteséget becsülöm.� 

Meglepõdött Ignác, hogy ezt az utolsó mondatot belefogalmaz-
ta a hirdetésbe. Csak az árát növeli vele. Egy hét múlva mégis helyes-
bített. 
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2. �Sovány, ritkuló szõke hajú, sovány férfi vagyok, másfél szobás
bérlakásban élek, vállalkozásomat jelenleg szüneteltetem. Keresem
azt a reprezentatív, csinos, szenvedélyes hölgyet, aki társam lenne a
szerelemben, utazásban. Találkozzunk az Astoria bárjában kedden,
kabalanapomon, délután hatkor. Ismertetõ jelem az újság, melyben
ez a hirdetés megjelent, kedves.�

Kedden délután hatkor az Astoriában Ignác volt felesége jelent
meg, egy kövérkés kis asszony, sötétkék kocogóruhában, kezében az
újsággal. Ignác, amint megpillantotta, zakója alá rejtette a lapot. Ott-
hon, a konyhában újabb hirdetést fogalmazott.

3. �Mexikóból hazatelepült, kalandos múltú, ma már nyugalom-
ra vágyó, negyvenes, jól szituált férfi vagyok. 176/92. Keresem azt a
reprezentatív, csinos, szenvedélyes hölgyet, aki társam lenne a szere-
lemben, utazásban.�

Kedden délután hatkor az Astoriába belépett Ignác volt felesége,
kiszõkített hajjal, hasán-vállán feszülõ, ismerõs kék kiskosztümben.
Az újságot csillámos díszítésû kis táskájához fogta.

Megkérdezték egymástól, hogy vannak, majd azt, hogy kire vár-
nak, végül elbúcsúztak. Az asszony távozott, Ignác konyakot rendelt.
Vacsorát nem.

Negyedik közleményében Ignác meglett, módos férfinak hirdet-
te magát, az összes hozzávalóval, aki magányában a leginkább hozzá
valóra vágyik egy reprezentatív, csinos, szenvedélyes nõ személyében.

Volt felesége ezúttal kamasz fiukat is magával hozta. Ignác az egyik
benyílóból nézte õket félóra hosszat, fõleg azt, hogy mekkorát nõtt ez
a gyerek, mióta nem látta, és hogy mennyire izzad õ is, az anyja is.

5. �Negyvenes, fekete hajú, kék szemû, sportos alkatú férfi va-
gyok. Családi házam, biztos egzisztenciám van, káros szenvedélyem
nincsen. Keresem azt a reprezentatív, csinos, szenvedélyes hölgyet,
aki társam lenne a szerelemben, utazásban. Legtöbbre az õszintesé-
get becsülöm.�

Felkészült rá, hogy ismét a volt felesége jelentkezik, ezért a hirde-
tésben, külföldi útjára hivatkozva, egy hónappal késõbbre idõzítette
a találkozót. Idõközben kinõtt a bajsza. Feketére festette. Feketére
festette a haját is, és kék kontaktlencsét rakott fel. Könnyezett tõle, és
így ábrándosnak hatott a tekintete.

Elvált felesége valóban megjelent, és õ is könnyezett, ha eszébe
jutott az õszinteség az apróhirdetésbõl. De nem ismerte fel a kölcsön-
zött hajszálcsíkos öltönyt viselõ férfit. 
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Ignácot az özvegy édesanyja sem ismerte fel. Topogott csak a fe-
kete ruhájában, amit a férje temetésén viselt. Arcát simára púderozta
vagy vasaltatta, miközben Ignác úgymond a világot járta. A régi új-
sággal legyezgette magát, és csak állt az ajtóban.

A csõd

Bajban vagyok, mondta Ignác a csábos énekesnõnek. Egyszerre
kell hûnek lennem a feleségemhez és a szeretõmhöz.

De ekkor már az ágyban voltak.
Legjobb lesz, ha most csõdöt mondok, mondta Ignác magában.
De ez nem sikerült.
Szinte megerõszakoltak, vallotta Ignác a feleségének.
De inkább a természetem vett erõt rajtam, vallotta be magának.
Te szegény, mondta az asszony. Bújj ide hozzám.
Megerõszakoltak, vallotta be Ignác a kedvesének.
Te buzi!, mondta a kedvese.
Úgy hallom, szegény buzi vagyok, összegezte magában Ignác.

De legalább élveztem. 

A mák

Sarjadt esõs hajnalokon az erdõ alatt egy piros kalapos gomba. Az
öregek néha megették, és úgy elkábultak tõle, még táncra is per-

dültek az üres csûrben vagy a konyhában. Leverték az asztalról a va-
csorájukat.

Gombaidény múltán mákteát ittak. Attól nem táncoltak, csak ül-
tek egymással szemben, és mosolyogtak szelíden, szinte szerelmesen,
mintha szép emlékeket látnának.

Elhozta nyáron a faluba lányuk a kisunokát. Olyan kicsi lány volt
az, mint a lányuk, amikor a háztól elkerült. Hozott a kislánnyal egy
táska meleg ruhát is, mert már elfeledte, hogy itt nyáron nincs hideg.
Hozott három képeskönyvet, hogy abból olvassanak az õ tündérké-
jének, amíg elrendezi lakáscseréjét a városban. Azt is elfeledte, hogy
az öregek elfeledték már a betûket. 

Hát, kinyitja a képeskönyvet öreg apóka, és elsõre egy piros kala-
pos gombát lát meg benne. Annak a törzsében még laktak is valakik.
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Az anyjuk köcsögit!, mondta apóka. Odább lapozott, és mákgubó-
kat látott. Mit akarnak ezek?, kérdezte, de csak magában. Mire tanít-
ják az ártatlan kölköket?

Rossz társaságba keveredett a lányod, mondta anyókának apóka.
Rájöttek közben, nyárhosszat a meséskönyvet lapozva, hogy egyet-

len mese volt az életük, csak rossz helyen élték le. 
Amíg erre rájöttek, lányuk nagyra cserélte a kis lakást, és az öregek

odamentek, hogy jó útra térítsék. Elég nekik egy szoba, mondták a fa-
nyalgó lányuknak, aki miattuk csak annyit használhatott a nagy lakás-
ból, amennyi a kicsi volt. Az öreg szülék aztán csak ültek abban az egy
hátsó szobában, és várták, hogy jó legyen nekik. Estefelé, amikor fá-
radtan ágyba bújtak, megbeszélték, hogy a lányuk is megélt már any-
nyi idõt, biztosan rájött közben, hogy azt miért éppen itt éli le.

Reggel se volt jó. Még csak nem is reggel volt. A világítóudvar-
ban semmi nem világított. Lányuk munkába ment, annak a lánya
óvodába, a võbõl meg csak a papucsát látták az elõszobában. Meg-
termett ember lehetett a lábbelijérõl ítélve. A lábbeli fesléseibõl ítél-
ve meg hanyag, nemtörõdöm ember lehetett. Hallották még az este,
az üveges ajtón át, hogy a lányuk Nácinak szólítja. A neve után ci-
gányzenész lehetett.

A lakásban nem voltak legyek. Száraz citromillat lengett a lakás-
ban: rovarirtó vagy bútorfényezõ permet.

Ezt, a permetet is átgondolták � sõt szájukba permetezték, hogy
elkábultak tõle �, de végestelen végig, aztán visszautaztak a mesébe,
ahol piros kalapos gombában laknak az apók, anyók, és akkora mák-
gubók nõnek, mint a Nap.

A csodalény

Három fia volt egy apának: egy csecsen, egy szerb és egy kurd.
Mindhármukat Kovácsnak hívták. De az egyik Szabó, a má-

sik Asztalos néven bujkált, illetve éldelt Magyarországon. Egyedül a
legkisebbik viselte becsülettel az apja nevét. Irakban lakott, de nem
irakosította a Kovácsot, és akkor sem törökített, amikor eggyel
odább költözött. Olyan könnyen hívõ volt, mindenhol azt hitte, Kur-
disztánban van. Bár lehet, hogy Irak vagy Törökország volt Kurdisz-
tánban, és emiatt a hite miatt keresték életre-halálra az irakiak a törö-
köknél és a törökök az irakiaknál.

Szemle6



Magyar utazó találta meg végül. Jó elõre beharangozta Ková-
csot, aztán elhozta Budapestre, bemutatta egy nemzetközi konferen-
cián. Döbbenten nézték az egybegyûlt tudósok a lebernyegétõl
megfosztott, meztelen embert az emelvényen: csonttaraj volt a ge-
rince mentén. Kovács antropológiai csodaszámba ment, de visszakí-
vánkozott valamelyik hazájába. Világot látva összezavarodott egy
kissé, nem tudta már, melyikben élne szívesebben: a törökben-e, az
irakiban-e, a magyarban-e.

Se Szabó, se Asztalos nem marasztalta.

A mécses

Három tojást lõtt egy szlovák sokadalomban. Lõtt egy tükröt is
Ignác. De azt már Virágnak. Ez a Virág egyre azt suttogta fü-

lébe a légpuska agya mögül, hogy lõjön neki tükröt, mert be akar lép-
ni egy buddhista közösségbe, és utoljára még megnézné magát. Nin-
csen-e kedve Ignácnak vele tartani, mert akkor ott naphosszat néz-
hetnék egymást, a tulajdon köldökük helyett.

Élete során Ignác szert tett némi fogalmakra a buddhizmusról,
még annak sintoista ágáról is, mégis inkább a hozzá csapódott Virág
felekezet nélküli köldökét szerette volna nézi, valamint egyéb testtá-
jait. Ezen annyira elmélázott, hogy elvétette a bádognyulat.

Viszonya Virággal ily módon akár véget is érhetett volna még
mielõtt kezdetét veszi, ha egy dülöngélõ önkormányzati képviselõ
hátára nem keni lepényérõl a lekvárt. Virág elhívta tisztálkodni Igná-
cot a házukhoz, tartottak otthon folttisztító benzint. Szélen laktak
Virágék, és amíg odaértek, Ignác hátán megszáradt a rózsalekvár a
délutáni napsütésben, csak illatát fújta elõre válla felett valami más-
hol kelõ, szilvaaszaló, meleg szél.

Virágéknál égett a világ. Az pedig egy kicsi örökmécses volt. Pró-
bából égett. Több száz örökmécses volt még a szobában, mivel Vi-
rág anyósa, evangélikus létére ilyeneket gyártott házilag. Ablak- és
szekrénypárkányon, asztalon, varrógépen csupa mécses. A padlón is
garmadával, ösvényeken lehetett eljárni közöttük. Ezek a mécsesek
nem égtek. Csak az az egy merészelt pislákolni, az is próbából.

Ignác, amilyen kimûvelt volt lélektanilag, nyomban érteni vélte,
miért készül buddhista kolostorba Virág. A saját köldökét nézné in-
kább, mint az ezernyi pisla fényt, amint azt az egyet követve, öngyul-
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ladásosan fellobbannak egy szelesebb éjszakán. Azt is képzelte köz-
ben, hogy ha vele volna, Virág köldöke is örökmécsesként világítana.

Ilyen lírába foszló gondolatokat gondolva törölgette hátáról a ró-
zsalekvárt egy tükörben, mely elõtt ötvenkét mécsest számolt össze
közben, és benne ugyanannyinak a képét. Szinte kimarjult a válla,
ámde Virág átvette a benzines szivacsot, és addig-addig dörgölte ve-
le, míg egészen belemelegedtek. Tartott is tõle Ignác, hogy lángra
kap hátán a benzin a próbamécsestõl vagy tõlük kettõjüktõl.

A mécskészítõ anyós fel se pillantott, csak fûzte a kanócot a szûk
lukakba.

Kézen fogva érkezett vissza Ignác és Virág a sokadalomba, tisztán,
mint a víz, és úgy is, mint rég nem látott unokatestvérek. Kicsin múlt,
hogy nem választották meg õket színleg lakodalmas párnak, hogy aztán
bandériummal és szilvóriummal vonuljanak nyomukban utcahosszan. 

De aztán ennyiben maradtak, szinte félbe-szerbe, mert az ünnep-
re hirtelenül hazaérkezett Virág férje a németországi feketemunkából.
Hozott ajándékba szíveszakadt párjának egy gyönyörû szép, villamos
örökmécsest.

A tudás

Segített megszámolni a nyulakat. A gazda fülüknél fogva kirángat-
ta ketrecükbõl és egy dróthálós utánfutóra dobálta õket, Ignác

pedig azt mondta közben: hét, nyolc, kilenc. 
Huszonhétnél azt gondolta: annyit sem tudok a nyulakról, mint

a világ teremtésérõl.
A nyulak melegek és nedvesek voltak, rúgkapáltak, tapadt a szõ-

rük, ikegtek, amint egymásra hulltak az utánfutóban.
A gazda meghívta ebédre Ignácot.
Köszönöm, mondta Ignác, mire a gazda elkapta az egyik nyúl

nyakát és farát, rántott egyet rajta. Kis reccsenés hallatszott, vagy az
se. A nyúl kinyúlt. Hosszabb lett.

Most már annyit sem tudok, gondolta Ignác, miközben tányér-
ján szétvagdalta a nyúlcombot. Nincs kitõl megtudnom.

(Élet és Irodalom, 2002. október 18.)
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