
életrajzi jelleg sem hiányzik. Az írá-
sokból, amelyeket igen tudatos szer-
kesztés foglal egységbe, lassanként
kirajzolódnak az szerzõ életének leg-
fontosabb állomásai. Az önéletrajzi
szál mellett azonban egy másik té-
makör is végigvonul a mû egészén.

A Vonnegut család történetével
ismerkedve megtudhatjuk, az író
õsei már régóta hadilábon álltak a
kereszténységgel, Darwin mûveit
olvasva pedig végleg félretették a
Bibliát. A családi örökséggel Von-
negut sem szakít, s felmenõihez ha-
sonló kételkedéssel viszonyul a vallá-
sosság legtöbb formájához; a Virág-
vasárnap oldalain viszont, amint
arról a cím is árulkodik, idõrõl idõre
szintén visszatér a vallás kérdése.
A kötetbe szerkesztett utolsó beszéd,
amely eredetileg egy episzkopális
templomban (!) hangzott el, a kö-
vetkezõ szavakkal kezdõdik: �En-
gem elbûvöl a hegyi beszéd. Azt hi-
szem, mindez ideig egyedüli jó gon-
dolatunk az irgalmasság.� Vonnegut
itt nem a vallás számára tesz enged-
ményeket; az irgalmasságot, az em-
berek közti egyenlõséget és az önki-
teljesítés lehetõségét, legalábbis elvi
szinten, a nyugati demokráciák in-
tézményrendszerében látja biztosí-
tottnak. Így a Virágvasárnap, bár
szerzõje igen kritikus szemmel te-
kint a kortárs Amerikára, ahhoz a
jellegzetesen amerikai irodalmi ha-
gyományhoz kapcsolódik, amely-
nek Walt Whitman az elsõ �prófétá-
ja�, s amely mintegy vallásos tiszte-

lettel adózik a demokráciának. Min-
dez még sokrétûbbé teszi Vonnegut
könyvét, így megjelenése után húsz
évvel, az új évezred kezdetének
problémáival szembesülve is bátran
elmondhatjuk: �az alkalomhoz illõ
szent fekete humorral van dolgunk�.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Borbás Mária és Szántó
György Tibor, Maecenas Kiadó, Bp., 2002.
383 o., 1650 Ft)

Száraz Miklós György: 
Lovak a ködben

Mondd csak, apukám, enyhén szól-
va el tudod-e viselni, ha olyasmirõl
olvasol érzékletes leírást, hogy egy
fiatal lány hosszú utazás után a rátö-
rõ inger hatására �úgy pisil, akár egy
ló�? Csak úgy �csobog�, csak úgy
�harsog� a �gyönyörû muzsika! Hall-
gatni is megkönnyebbülés.� Hát fa-
lusi disznóölésen szívesen veszel-e
részt képzeletben, valahol a keleti
országrészben, ahol a véres, nem cse-
kély kulináris következményekkel já-
ró eseményeket kirándulás követi,
melynek során pálinkás egyének ha-
von szikrázó jókedve együtt rohan a
szánt húzó lovakkal, és a kislány a
saroglyából figyeli (mondjuk veled
együtt!) a ködösen elsuhanó tájat?
Alapos okkal gyanítom: igen, és bi-
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zony minderre � feltehetõ gyakorla-
ti bevetéseiden túl � empatikus úton
is lehetõséged nyílhat a Lovak a köd-
ben címû regény olvasásakor.

Persze jó lesz közben vigyáznod.
S nem csak, nem éppen azért, mert
férfiemberként, férfiemberi olvasó-
interpretátorként semmi perc alatt
�szexista féregnek� minõsítve bán-
hatnak el veled az ilyen hedonista
esztétikai alapra helyezkedésedet
árgus szemekkel figyelõ � Harold
Bloom amerikai irodalmár által az
afrocentrikusokkal, az új historis-
tákkal és más népséggel együtt a
�neheztelés bajnokainak� nevezett �
feminista kritikusok� Hanem jóval
inkább azért, mert e tündöklõ elbe-
szélõi felületek alatt egészen komoly
mondanivaló húzódik meg. Ami
nem más, mint a poszttrianoni prob-
lematika ötletes, sokrétû és követke-
zetes, egyben mértéktartó feljátszása.
A mondott kislány, Márta ugyanis a
Felvidékrõl érkezik az ezredfordulós
Budapestre. Egyetemre jár itt, még-
pedig történész szakra, ami helybõl
számtalan termékeny és jól szer-
vesíthetõ tematikus-cselekménybeli
�ürügyet� szolgáltat az írónak, hogy
minduntalan alapvetõ regénytémá-
jára terelje a szót. Korántsem didak-
tikusan! Merthogy egy sodró, izgal-
mas szerelem keretébe helyezve,
ahol is a másik fél szinte már a rajon-
gásig fokozódó �õrültséggel� fordul
ugyancsak a magyarság kérdései fe-
lé. Miközben persze vagány, kalan-
dos megpróbáltatások részese, kele-

kótya ön- és társsorsrontó� De ép-
pen ez teszi érdekes fickóvá, nem
utolsósorban Márta számára. Kette-
jük körül, a mögéjük rajzolódó csa-
ládi háttér árnyékában zajlik a sosem
unalmas, általában megbízhatóan,
kiszámíthatóan érdekes, de konkré-
tan mindig kiszámíthatatlan, lebilin-
cselõen meglepõ fordulatokkal to-
vábbgyûrûzõ történetfolyam.

Amellyel kapcsolatban még va-
lamire ügyelni kell. Arra, hogy bár a
szöveget Márta egyes szám elsõ sze-
mélyû hangja mûködteti, továbbá
az elmondott események is szinte
mind vele kapcsolatosak vagy az õ
szemléletmódján átszûrtek, mind-
azonáltal nem õ a fõhõse, központi
figurája a regénynek. Hanem az
édesdeden folyton �(az én) kérõm-
ként, szerelmesemként� aposztro-
fált, egyébként renitenssége okából
bekövetkezõ iskolai eltávolításáig ta-
nárként dolgozó, nyughatatlan, egy-
szersmind szellemileg definiálhatat-
lanul igényes férfiú. Talán önéletraj-
zi ihletésû fiktív személy õ, talán
nem, kár volna firtatni. A lélektani hi-
telesség, a mûvészi sikeresség szem-
pontjából annyi mindenképp meg-
állapítandó vele kapcsolatban, hogy
Száraz Miklós György lelkének fé-
nyei és árnyai mind benne lehetnek,
ha szelíd fétisként képes sokáig Már-
ta életén uralkodni, s az õ perspektí-
váján keresztül az olvasóén (a nõol-
vasóén?) is jó darabig. Amikor aztán
furcsaságai sûrûbben kezdik átlépni
az extravagancia határát, szakítanak.



Az ifjú hölgy hazatér szlovákiai ott-
honába, a lovakról és ködrõl emlé-
kezetes városkába, afféle missziós
magyar értelmiségiként� Míg a
címadó motívumok alapján buda-
pesti korszakában emlékezett gya-
korta a szülõhelyére, most, emlékeit
fogalmazgatva, újra és újra a nagy
szerelmével átélt idõszak elevenedik
meg elõtte. Ül a kislány, vagy inkább
már középkorú nõ, és emlékezik va-
lakire, közben körmöl. Passzív és in-
tenzív. A feminista kritikusok talán
kifogást emelnek e nõi szerepadás
ellen, és tényleg, egészen olyan (is) a
dolog, mintha férfiember írta volna.
A javából!, mert azért elég jó ez így.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Magyar Könyvklub, Bp., 2001. 539 o.)

Mezey Katalin: 
Párbeszéd

Közismert, hogy a �gyermek� meta-
forája � hiszen a Biblia ezen kifejezé-
se is az átvitt értelmû retorikai alak-
zatok közé tartozik � kiemelkedõ
fontossággal jelenik meg Jézus sza-
vaiban: �Bizony mondom nektek �
szól a kijelentés hitelét kiemelõ be-
szédformula �, ha nem változtok
meg, s nem lesztek olyanok, mint a
gyermekek, nem mentek be a mennyek
országába.� (Mt 18,3) Arról, hogy

mi a �gyermeki�, sok minden eszünk-
be juthat. Nem feltétlenül az egysze-
rûség (a gyermetegség távol áll a
gyermekitõl), de nem is az elfojtott
ösztönöknek a felettes én (szülõi)
hatalma elõl rejtõzõ mikrovilága,
ahogy az a kortárs (vagy �kortárs-
elõzmény�) prózában már-már az
unalomig ismert módon jelenik
meg. De a játék fogalmának min-
denképpen a gyermeki közelében
kell helyet kapnia. 

Mezey Katalin újabb verseskö-
tetében, mely a Füst Milán- és József
Attila-díjas szerzõ utóbbi évtizedé-
bõl válogatott, valamint korábban
meg nem jelenhetett írásait tartal-
mazza, a gyermeki úgy áll a játékos
közelében, hogy utal a szó keresz-
tény tartalmára is, arra az Ártalmat-
lan állapotra, �ahol az érzékek alsza-
nak�. Hogy Mezey Katalin Párbeszé-
de Istent megszólító, Isten felé
forduló párbeszéd, kellõen bizonyít-
ja a Párbeszéd, a Fohász vagy az Adj
uram némaságot címû vers a kötet
élén, vagy az Uram, aki, a Visszatérés,
az Imádság fonala, az Ahogy fény-ez-
redéveket, az Isten a pusztulásra gon-
dol vagy Az Isten � mint egy megunt
feleség címû versek a kötet vége felé,
s ebbõl a párbeszédbõl olyan erõtel-
jes sorok hallatszanak ki, mint �Akár
rozsdás késeket, / egymással köszö-
rül / minket az Isten� (Akár a rozsdás
késeket). Nem mesterkélt, hanem
megtalált szimbolika ez: a megváltás
mûve és a gyermek misztériuma
harmonikus összhangként csendül
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