
Pilinszky Jánostól származnak a fen-
ti szavak, jöttek, érezvén ide illõnek
õket, hiszen Tandorinál: a hétköz-
napok és a halál � és e kettõtõl ra-
gyog fel Az Oceánban világossága.

A halál témaköre már a legelsõ
Tandori-kötetben (Töredék Hamlet-
nek) is központi szerepet játszott,
ama bizonyos hûlõ vetés körül meg-
sûrûsödött idõ. Ebben a könyvben a
halál nem játszik. Fõleg nem szere-
pet. A legegyszerûbb és a legnehe-
zebb értelemben: Van; megéltebb és
átélhetõbb ezekben az új versekben,
mint eddig bármikor (már ha meg-
engedtetik ily szavakat használnom
a halállal kapcsolatban). A záró (tö-
kéletes) darab: �Bár az ólom / ott
lenne, mint szivembe zártan // már
semmi, csak halálra-vágy van, / is-
tenmagok cseresznyetálban.� (Kiet-
len vagy komor) Halálversek, melye-
kért érdemes élni. S az olvasók vá-
lasztása lesz, hogyan élnek ezekkel az
alkotásokkal. Kicsit többet nézünk
majd körül, szokott helyeken is, job-
ban. Kicsit többet szeretünk.

Hogy is van? Csak pontok va-
gyunk az univerzumban � így szól a
közhely. De: Tandori Dezsõ: õ ket-
tõspont.

BABICZKY TIBOR

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2002. 184 o.)

John Updike: 
Majd ha fagy

Egyházi vezetõk hibáiról írni hálás
feladat. Botlásaik, emberi gyengesé-
geik legalább akkora örömet okoz-
nak a világiasabb közönségnek, mint
mikor az általános iskolában az osz-
tályelsõ eminens önti le véletlenül
tintával a szigorú tanár vasalt fehér
ingét.

John Updike, az elmúlt évtize-
dek egyik meghatározó amerikai
írója fogékony mindennemû gyarló-
ságra, élvezettel rajzolja meg kortár-
sai esendõségének természetrajzát,
és ebbõl a felemás vallásosság sem
maradhat ki. Nem mellékesen Ame-
rikáról van szó, ahol a vallás nagyi-
pari méretei mellett mintha gyanú-
san eltörpülne és kiüresedne a szak-
ralitás, ahol a még mindig uralkodó
protestantizmus munkaerkölcse se-
gíti megkeresni a tõzsdén azokat a
vagyonokat, amelyekbõl lehet óva-
tosan jótékonykodni a templomi or-
gona felújításakor (búcsúcédulák he-
lyett számlaszám és átutalás, Luther
megütközve nézné kései követõit).

A Majd ha fagy fõszereplõje egy
különös szanatóriumba kerül, vétke-
zõ egyháziaknak kialakított barátsá-
gos sivatagi büntetõtáborba, ahol
toll és papír a gyógymód, az emléke-
zés kúrája. Hõsünk sem tétlenkedik,
hamar megbecsteleníti a hószín la-
pokat, és megdöbbentõ részletes-
séggel tárja fel bûnös titkait. Megal-
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vadt szenvedélyû házassága elõl lel-
készünk a bujálkodásba menekült
ugyanis. A templomot ennek érdeké-
ben találkahellyé alakította, ahol nyá-
ja unatkozó, elhanyagolt hölgytagjai
korántsem ártatlan báránykaként Is-
ten helyett inkább annak középkorú
szolgájára bízták lelküket (is).

Az amerikai fehér középosztály
kíméletlen krónikásától megszo-
kott, hogy regényeiben szinte Nietz-
sche egyik kérdését (�Ismerjük-e az
élelmiszerek morális hatásait?�) szem
elõtt tartva hasít ki éles metszeteket
jóléti szereplõi tárgyi környezetébõl,
az õket körülvevõ márkanevekkel te-
lizsúfolt világból. Mûveiben már-
már leltári részletességgel írja le, mi-
vel közlekednek, mivel ápolják ma-
gukat, mit fogyasztanak, és nem
mulasztja el a hulladékot sem átgu-
berálni, kerüljön oda a múlt heti új-
ság vagy a test biológiai feleslege.
A leírásnak ez a fojtogató sûrûsége
(amely talán a szerzõ Nyúl-sorozatá-
ban érhetõ leginkább tetten) hiány-
zik ebbõl a könyvébõl. A Majd ha
fagy szellõsebb, könnyedebb hang-
vételû olvasmány. A kezdettõl meg-
határozó irónia üdítõ (a fülszöveg
egyenesen Boccaccio Dekameronját
emlegeti, és valóban számos nevet-
tetõ kaland sorjázik egymás után),
ugyanakkor nem engedi termé-
kennyé válni azt a feszültséget,
amely a magasztos hivatás és a bot-
ladozás között húzódik.

Az irónia több forrásból is gaz-
dagon táplálkozik, már maga a sza-

natóriumba összezárt lelkészek hely-
zete is elõhívja. (�Nehéz persze vi-
gasztalni. Vagy tanáccsal ellátni a hi-
vatalos vigasztalókat és tanácsadó-
kat, a bevett frázisokat, a szakmai
együttérzést, még a részvétteli türel-
met is nyersen elhessegetik. Masszõr-
konferencián senki sem fordít há-
tat.�) Megjelennek jól elhelyezett,
sokszor visszájukra fordított teoló-
giai utalások is. Különös mûfajke-
veredésként prédikációk ékelõdnek
be a visszaemlékezésbe. Ünnepé-
lyes hangnembe oltva ilyenkor még
szembetûnõbbé válik a gúny, a mû-
faj sajátosságaként pedig az elmélke-
dés kitüntetett pontjaivá válnak ezek
a vasárnapi szövegek. Itt hangzik el
az õszinte, bár nem megvilágító ere-
jû vallomás a követelõzõ vágyak és
az életre szóló hivatás kettõs szorítá-
sáról, hiszen annak ellenére, hogy
lelkészünk �nyájának legléhábbjánál
is mélyebbre süllyed�, még �váltig
teljesítheti feladatát, amint a madár-
ijesztõ is az övét�.

Updike másik kimondottan �is-
tenes� mûvével (Így látja Roger)
szemben (ahol egy fáradt teológia-
professzor vív szellemi párbajt egy
megszállott istenkeresõ informati-
kussal), ez a könyv nem akar sokat-
mondó lenni, és ezzel persze meg-
könnyíti az ajánló dolgát is. Nem
ígér beavatást az amerikai vallásos-
ság legmélyebb rejtelmeibe, de azt
bátran elõlegezi, hogy a humorban
bõvelkedõ könyvben élvezetet fog
találni a gyarló olvasó korra, nemre
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és hitbéli meggyõzõdésre való tekin-
tet nélkül.

P. SZATHMÁRY ISTVÁN

(Fordította Gy. Horváth László, Európa
Kiadó, Bp., 2002. 232 o. 1600 Ft)

Kurt Vonnegut: 
Virágvasárnap

�A teljes munkaidõben dolgozó,
életfogytiglani amerikai regényírók
vélhetõleg utolsó nemzedékének�
egyik kiváló tagja, Kurt Vonnegut az
idén ünnepli nyolcvanadik születés-
napját. Azzal igazán nem vádolhat-
juk, hogy elvesztegette volna a ren-
delkezésére álló idõt: kémia szakos
hallgatóként sorozták be az Egye-
sült Államok hadseregébe, részt vett
a második világháborúban, túlélte a
drezdai hadifogságot és a város bom-
bázását, majd egy meglepõ fordulat-
tal a General Electric nevû mamut-
cég reklámrészlegén kötött ki. Mi-
után rádöbbent, hogy tehetségét
íróként jobban kamatoztathatja,
papírra vetett tizennégy regényt, to-
vábbá számos novellát és színdara-
bot. Bár pályáját sci-fi-szerzõként
kezdte, alkotásai hamar átlépték a
mûfaj szabta szûk korlátokat: hábo-
rús élményeibõl építkezõ regénye,
Az ötös számú vágóhíd egyenesen az
amerikai irodalom élvonalába emel-
te. Hogy kisebb megszakításokkal

azóta is ott tartózkodik, fõként iro-
nikus-szatirikus látásmódjának és
sajátos fekete humorának köszönhe-
tõ. A mellékállásban nagy nevettetõ,
fõállásban hivatásos pesszimista Von-
negut hazánkban is igen népszerû; a
Maecenas Kiadó Virágvasárnap cí-
mû önéletrajzi írását jelentette meg
az évforduló alkalmából. A dolog
egyetlen szépséghibája, hogy egyál-
talán nem nyilvánvaló, miért csak az
önéletrajz folytatásának tekinthetõ
Halálnál is rosszabb kiadása után ke-
rült sor erre.

Az idõrend felborulása azonban
nem okoz különösebb bonyodalmat.
Figyelembe véve az alcím mûfajmeg-
határozását (�önéletrajzi kollázs�),
rögtön kitûnik, hogy a Virágvasár-
nap nem sorolható a hagyományos
önéletrajzok közé. A mû gerincét
Vonnegut esszéi és a legkülönbö-
zõbb helyszíneken elõadott beszédei
alkotják. A szerzõ végre alaposab-
ban is kitérhet a legégetõbb problé-
mákra, amelyek regényeiben is vissza-
köszönnek: a nyugati társadalmak
lakóinak elmagányosodására, a mo-
dern technológia fenyegetõ térhódí-
tására vagy az emberiség egyre lep-
lezetlenebb önpusztító hajlamára.
Természetesen senkinek sem kell ri-
deg értekezõ prózától tartania; az
esszék nyelvezetére és hangvételére a
regényekbõl ismert stílus jellemzõ,
sõt néhány rövidebb szépirodalmi
szövegnek is jutott hely a kötetben.
Valóban sokszínû eleggyel van tehát
dolgunk, amelybõl a megígért ön-
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