62

Figyeli

Pilinszky Janostdl szdrmaznak a fen-
ti szavak, jottek, érezvén ide ill6nek
Oket, hiszen Tandorindl: a hétkoz-
napok és a haldl — és e kett6tdl ra-
gyog fel Az Ocednban viligossiga.

A haldl témakore mdr a legelsé
Tandori-kotetben (Toredek Hamlet-
nek) is kozponti szerepet jitszott,
ama bizonyos hiil6 vetés koriil meg-
stirtisodott id6. Ebben a konyvben a
halal nem jatszik. FOleg nem szere-
pet. A legegyszer(ibb ¢és a legnehe-
zebb értelemben: Van; megeltebl és
atélhetibb ezekben az \Gj versekben,
mint eddig barmikor (mdr ha meg-
engedtetik ily szavakat haszndlnom
a haldllal kapcsolatban). A zar6 (t6-
kéletes) darab: ,,Bdr az 6lom / ott
lenne, mint szivembe zdrtan // mdr
semmi, csak haldlra-vagy van, / is-
tenmagok cseresznyetalban.” (Kiet-
len vagy komor) Haldlversek, melye-
kért érdemes élni. S az olvasok va-
lasztdsa lesz, hogyan élnek ezekkel az
alkotdsokkal. Kicsit tobbet néziink
majd koriil, szokott helyeken is, job-
ban. Kicsit tobbet szeretiink.

Hogy is van? Csak pontok va-
gyunk az univerzumban — igy sz6l a
kozhely. De: Tandori Dezs6: 6 ket-
tOspont.

Basiczky TIBOR

(Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2002. 184 o.)

John Updike:
Majd ha fagy

Egyhdzi vezetdk hibdirdl irni halds
feladat. Botldsaik, emberi gyengesé-
geik legaldbb akkora 6rémet okoz-
nak a vildgiasabb kozonségnek, mint
mikor az dltaldnos iskoldban az osz-
talyels6 eminens onti le véletlentil
tintdval a szigord tandr vasalt fehér
ingét.

John Updike, az elmult évtize-
dek egyik meghatdrozé amerikai
ir6ja fogékony mindennem gyarlé-
sdgra, ¢lvezettel rajzolja meg kortdr-
sai esenddségének természetrajzit,
¢s ebbdl a felemds valldsossdg sem
maradhat ki. Nem mellékesen Ame-
rikdrol van szé, ahol a vallds nagyi-
pari méretei mellett mintha gyanu-
san eltorpiilne és kitiresedne a szak-
ralitds, ahol a még mindig uralkodo
protestantizmus munkaerkolcse se-
giti megkeresni a tézsdén azokat a
vagyonokat, amelyekbdl lehet éva-
tosan jotékonykodni a templomi or-
gona feltjitasakor (bucstcéduldk he-
lyett szdmlaszdm ¢s dtutalds, Luther
megiitkdzve nézné kései kovetdit).

A Muaogd ha fayyy {6szereploje egy
kiilonos szanatoriumba kertil, vétke-
26 egyhaziaknak kialakitott bardtsd-
gos sivatagi biintetStaborba, ahol
toll és papir a gyogymaod, az emléke-
z¢és kardja. Hostink sem tétlenkedik,
hamar megbecsteleniti a hoészin la-
pokat, és megdobbentS részletes-
séggel tarja fel blinGs titkait. Megal-
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vadt szenvedélyti hdzassdga elél lel-
késziink a bujilkoddsba menekiilt
ugyanis. A templomot ennek érdeké-
ben taldlkahelly¢ alakitotta, ahol nyd-
ja unatkozo, elhanyagolt holgytagjai
kordntsem drtatlan bardnykaként Is-
ten helyett inkdbb annak kézépkort
szolgdjdra biztdk lelkiiket (is).

Az amerikai fehér kozéposztily
kiméletlen krénikdsdtol megszo-
kott, hogy regényeiben szinte Nietz-
sche egyik kérdését (,Ismerjiik-¢ az
¢lelmiszerek mordlis hatdsait?”) szem
eldtt tartva hasit ki éles metszeteket
joléti szerepléi targyi kornyezetébdl,
az ket kortlvevd médrkanevekkel te-
lizsufolt vilagbol. Miveiben mdr-
mdr leltari részletességgel irja le, mi-
vel kozlekednek, mivel dpoljdk ma-
gukat, mit fogyasztanak, ¢és nem
mulasztja el a hulladékot sem atgu-
berdlni, keriiljon oda a mult heti 4j-
sdg vagy a test bioldgiai feleslege.
A leirdsnak ez a fojtogato stirtisége
(amely taldn a szerz6 Nyzl-sorozata-
ban érhetd leginkdbb tetten) hidny-
zik ebbdl a konyvébdl. A Majd ha
gy szellGsebb, konnyedebb hang-
vétell olvasmdny. A kezdett6] meg-
hatdrozé irénia iidit6 (a fiilszoveg
egyenesen Boccaccio Dekameronjit
emlegeti, ¢és valoban szimos nevet-
tet6 kaland sorjdzik egymads utdn),
ugyanakkor nem engedi termé-
kennyé vidlni azt a fesziiltséget,
amely a magasztos hivatds és a bot-
ladozds kozott huzodik.

Az irénia tobb forrdsbdl is gaz-
dagon taplalkozik, mar maga a sza-

natériumba Gsszezdrt lelkészek hely-
zete is el6hivja. (,Nehéz persze vi-
gasztalni. Vagy tandccsal elldtni a hi-
vatalos vigasztalokat és tandcsado-
kat, a bevett frazisokat, a szakmai
egylittérzést, még a részvétteli tiirel-
met is nyersen elhessegetik. MasszOr-
konferencidn senki sem fordit ha-
tat.”) Megjelennek jol elhelyezett,
sokszor visszdjukra forditott teolo-
giai utaldsok is. Kiilonos miifajke-
veredésként prédikaciok ¢kelodnek
be a visszaemlékezésbe. Unnepé-
lyes hangnembe oltva ilyenkor még
szembetlin6bbé vilik a guny, a md-
faj sajatossagaként pedig az elmélke-
dés kitlintetett pontjaivd vdlnak ezek
a vasdrnapi szovegek. Itt hangzik el
az Oszinte, bar nem megvildgito ere-
j vallomds a kévetel6z6 vagyak és
az életre sz6l6 hivatds kettds szoritd-
sdrdl, hiszen annak ellenére, hogy
lelkésziink ,,nydjinak legléhdbbjdndl
is mélyebbre siillyed”, még ,yvdltig
teljesitheti feladatdt, amint a maddr-
ijeszts is az Ovér”.

Updike midsik kimondottan ,,is-
tenes” miivével (Igy litja Roger)
szemben (ahol egy firadt teolégia-
professzor viv szellemi pdrbajt egy
megszillott istenkeresé informati-
kussal), ez a konyv nem akar sokat-
mondo lenni, és ezzel persze meg-
konnyiti az ajanlé dolgdt is. Nem
igér beavatdst az amerikai valldsos-
sdg legmélyebb rejtelmeibe, de azt
bdtran el6legezi, hogy a humorban
bovelkedd konyvben élvezetet fog
taldlni a gyarl6 olvasé korra, nemre
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¢s hitbéli meggy6zodésre valo tekin-
tet nélkil.
P. SZATHMARY ISTVAN

(Forditotta Gy. Horvith Ldszld, Eurdpa
Kindd, Bp., 2002. 232 0. 1600 Ft)

Kurt Vonnegut:
Viragvasarnap

»A teljes munkaidében dolgozo,
¢letfogytiglani amerikai regényirok
vélhet6leg utolsé nemzedékének”
egyik kivdlé tagja, Kurt Vonnegut az
idén tinnepli nyolcvanadik sziiletés-
napjdt. Azzal igazdan nem vdidolhat-
juk, hogy elvesztegette volna a ren-
delkezésére 4116 id6t: kémia szakos
hallgatoként soroztik be az Egye-
siilt Allamok hadseregébe, részt vett
a masodik vilighdbortban, talélte a
drezdai hadifogsdgot és a vdros bom-
bazdsat, majd egy meglepd fordulat-
tal a General Electric nevi mamut-
cég reklamrészlegén kotoee ki. Mi-
utdn radobbent, hogy tehetségét
iréként jobban kamatoztathatja,
papirra vetett tizennégy regényt, to-
vabba szdmos novelldt és szindara-
bot. Bdr pdlydjat sci-fi-szerzoként
kezdte, alkotdsai hamar dtlépték a
miifaj szabta sziik korldtokat: habo-
ras élményeibdl épitkezd regénye,
Az 6t0s szamu vagohid egyenesen az
amerikai irodalom élvonaldba emel-
te. Hogy kisebb megszakitdsokkal

azoéta is ott tartdzkodik, f6ként iro-
nikus-szatirikus ldtdsmodjanak és
sajatos fekete humordnak készonhe-
t6. A mellékdlldsban nagy nevettetd,
t6alldsban hivatdsos pesszimista Von-
negut hazdnkban is igen népszer(; a
Macecenas Kiado Virdgvasarnap ci-
mi onéletrajzi irasit jelentette meg
az ¢évforduld alkalmdbdl. A dolog
egyetlen sz¢épséghibdja, hogy egyal-
talin nem nyilvdnvalé, miért csak az
onéletrajz folytatdsdnak tekinthetd
Hauldlndl is rosszabb kiaddsa utan ke-
rult sor erre.

Az id6rend felboruldsa azonban
nem okoz kiilonésebb bonyodalmat.
Figyelembe véve az alcim miifajmeg-
hatdrozdsit (,,0néletrajzi kolldzs”),
rogton kitlinik, hogy a Virdgvasir-
nap nem sorolhaté a hagyomanyos
onéletrajzok kozé. A mi gerincét
Vonnegut esszéi és a legkiilonbo-
z6bb helyszineken el6adott beszédei
alkotjak. A szerz6 végre alaposab-
ban is kitérhet a legégetobb problé-
makra, amelyek regényeiben is vissza-
koszonnek: a nyugati tarsadalmak
lakéinak elmaganyosoddsdra, a mo-
dern technolégia fenyegetd térhodi-
tdsdra vagy az emberiség egyre lep-
lezetlenebb 6npusztité hajlamdra.
Természetesen senkinek sem kell ri-
deg értekezd proézatdl tartania; az
esszék nyelvezetére és hangvételére a
regényekbdl ismert stilus jellemzd,
s6t néhdny rovidebb szépirodalmi
szovegnek is jutott hely a kotetben.
Valéban sokszin( eleggyel van tehdt
dolgunk, amelybdl a megigért 6n-



