
Tandori Dezsõ: 
Az Oceánban

Tandori Dezsõ új könyve: aján-
dék. Vagy megfordítva: ajándéka
(e) könyv; látszólag dísztelen, ámde
bonyolult köntösben. Elsõ olvasatra
nem is igen találta a helyét bennem,
és én sem találtam helyet neki (na
nem polcon stb.). Aztán lett. Hely
is, más egyéb is.

A vulgarizálódás, mint új ténye-
zõ (nem is igazán új, csak erõtelje-
sebb, mint korábban), rögtön elõ-
térbe kerül. És mellette (értsd:
vulgár) mégis mindig mennyi szép-
ség: ��ilyen ember ugyan hová
utazna? // Ha meg kell térnie: akár
az élet / újjászületése az önmaga ál-
tal / önmagának. Egy jókurvaany-
jával / fossa, falfejeli szét az egészet.�
(�A kellemetlenség volt csak valódi�)
Példa ilyenre persze akadna még
számos a kötetbõl.

A versek egymásutánisága, a cik-
lusok (hat ciklust ölel fel a könyv)
szerkesztettsége nagyszerû. Törés
nélkül visznek végig egy hangulatot,
motívumot, önmagukba érkezve
vissza a végén (mint az óceán-Oceá-
non utazó: halad elõre, s mégis � lát-
szatra legalább � ugyanoda érkezik
mindig; akár egyfajta �mindig csak
magammal megyek szembe�-játék).

Alátámasztásképpen, s a példa
kedvéért, a második ciklus (Minden-
napi módját) nyitó versébõl idézek:
�Ahogy a pénz tízezrén, / de fut

majd száz felé is, / és a régi hátépé a
rezsikkel; / s több tucatnyi szeren-
csén, / sok igyekezetén visz / a jó
sors, hogy meglegyen ily remény-
telj.� (Örök ra�) S ugyanennek a
ciklusnak záródarabjából egy rész-
let: �Mindennapi dolog e; lelkem! /
de épp ez lett sok és ez lett kevés: //
bennragadás és kívülkerülés, / nézek
öngyilkos közcsatorna-nótát, / és
hogy a mindennapok bármi módját
/ megelégeltem � szól mint szívve-
rés.� (Mindennapi módját) A hétköz-
napok ütemébe foglalt költészet; a
közöttes ûrt (és, persze, a felsõ teret,
a szárnyakét) tölti ki (be). S közben
mennyi minden történik, mennyi el-
rugaszkodás, emelkedés.

Személyes favoritom (lásd an-
gyalok és lovak) a Végképp minden tá-
masz címû vers, szívem szerint az
egészet idézném; ahhoz túl hosszú
(egyébként nem!). A végérõl álljon
itt egy kisebb részlet, önmagáért be-
szél: �Dõlsz valami pultnak // � mert
a világ azért: világ �, / közönyösen
társalogsz valaki / ott lévõvel, mint
ki nem várja ki / értelmét se, amire
várt. // És még mindig nem Azt
érezheti, / még most sem a halált.�
Mint ahogy önmagáért beszél Tan-
dori egész új kötete is. Készülõdés
és elkészülõdés ez a könyv.

�Porból vagyunk és porrá leszünk.
De mindaz, ami por belõlünk, por-
rá omlik a hétköznapok áldozatosan
szürke munkájában, hogy egyedül
az maradjon belõlünk fenn, ami már
nem por többé, hanem világosság.�
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Pilinszky Jánostól származnak a fen-
ti szavak, jöttek, érezvén ide illõnek
õket, hiszen Tandorinál: a hétköz-
napok és a halál � és e kettõtõl ra-
gyog fel Az Oceánban világossága.

A halál témaköre már a legelsõ
Tandori-kötetben (Töredék Hamlet-
nek) is központi szerepet játszott,
ama bizonyos hûlõ vetés körül meg-
sûrûsödött idõ. Ebben a könyvben a
halál nem játszik. Fõleg nem szere-
pet. A legegyszerûbb és a legnehe-
zebb értelemben: Van; megéltebb és
átélhetõbb ezekben az új versekben,
mint eddig bármikor (már ha meg-
engedtetik ily szavakat használnom
a halállal kapcsolatban). A záró (tö-
kéletes) darab: �Bár az ólom / ott
lenne, mint szivembe zártan // már
semmi, csak halálra-vágy van, / is-
tenmagok cseresznyetálban.� (Kiet-
len vagy komor) Halálversek, melye-
kért érdemes élni. S az olvasók vá-
lasztása lesz, hogyan élnek ezekkel az
alkotásokkal. Kicsit többet nézünk
majd körül, szokott helyeken is, job-
ban. Kicsit többet szeretünk.

Hogy is van? Csak pontok va-
gyunk az univerzumban � így szól a
közhely. De: Tandori Dezsõ: õ ket-
tõspont.

BABICZKY TIBOR

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2002. 184 o.)

John Updike: 
Majd ha fagy

Egyházi vezetõk hibáiról írni hálás
feladat. Botlásaik, emberi gyengesé-
geik legalább akkora örömet okoz-
nak a világiasabb közönségnek, mint
mikor az általános iskolában az osz-
tályelsõ eminens önti le véletlenül
tintával a szigorú tanár vasalt fehér
ingét.

John Updike, az elmúlt évtize-
dek egyik meghatározó amerikai
írója fogékony mindennemû gyarló-
ságra, élvezettel rajzolja meg kortár-
sai esendõségének természetrajzát,
és ebbõl a felemás vallásosság sem
maradhat ki. Nem mellékesen Ame-
rikáról van szó, ahol a vallás nagyi-
pari méretei mellett mintha gyanú-
san eltörpülne és kiüresedne a szak-
ralitás, ahol a még mindig uralkodó
protestantizmus munkaerkölcse se-
gíti megkeresni a tõzsdén azokat a
vagyonokat, amelyekbõl lehet óva-
tosan jótékonykodni a templomi or-
gona felújításakor (búcsúcédulák he-
lyett számlaszám és átutalás, Luther
megütközve nézné kései követõit).

A Majd ha fagy fõszereplõje egy
különös szanatóriumba kerül, vétke-
zõ egyháziaknak kialakított barátsá-
gos sivatagi büntetõtáborba, ahol
toll és papír a gyógymód, az emléke-
zés kúrája. Hõsünk sem tétlenkedik,
hamar megbecsteleníti a hószín la-
pokat, és megdöbbentõ részletes-
séggel tárja fel bûnös titkait. Megal-
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