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AAZZ  ÚÚJJSSÁÁGGOOSS,,   
AAKKII   NNYYIITTÁÁSS  UUTTÁÁNN  IISS   LLEELLTTÁÁRROOZZOOTTTT

Az újságos, aki nyitás után is leltározott, rendszerint késett. Az
elõdje többnyire már reggel hét elõtt kirakodott a bódé ablaka

elõtti pultra, körbeállogatta újságtartó állványokkal az elárusítóhe-
lyet, elrendezte a képeslapokat, s napilapokat böngészve várta a ve-
võket. Évekig így ment ez, azóta mindenképpen, amióta itt nyaralt a
tónál. Rendszeresen itt kezdte a napot a bolt elõtti asztaloknál ülve és
olvasgatva, átellenben az újságos bódéval. A szilárd pont a minden-
ségben, amelynek segítségére vágyott a hajdani mester, hogy kimoz-
dítsa helyébõl a világot. Idén nyáron megváltozott minden. Az újsá-
gos, aki nyitás után is leltározott, felrúgta a szokásokat, a hallgatóla-
gos egyezséget eladó és vevõ között. Kiszámíthatatlanul késett, a
kötegelt lapok a bejárati ajtó elõtt hevertek egymáson, szállingóztak
a nyaralók, órájukra pillantottak, lementek a partra, visszajöttek, tip-
ródtak, aztán elmentek. Az újságos, aki nyitás után is leltározott, ke-
rékpárral járt ide, morcosan érkezett. Megbántott feleség forma nõ,
a kerékpárral is konfliktusa támadt mindjárt a megérkezése után. Hol
az oldaltámaszra próbálta állítani, hol a nyilvános vécé elõtt álló vén
fûzfához, hol meg a bódé mögötti sövényhez igyekezett támasztani.
A kerékpár kivétel nélkül eldõlt, amint ellépett mellõle. Következhet-
tek az újraélesztési kísérletek bemelegítõ gyakorlatként. A nõ aurája
dühbõl és tehetetlenségbõl állt, mindenféle agressziót éltetõ összete-
võkbõl. Amikor végre kinyitotta a vasajtót, s a lakatot a kulcsokkal a
pántra akasztva belépett a bódéba, a közelben tébláboló néhány nya-
raló, aki még nem ismerte az új helyzetet, odaállt a kinyitott ablakocs-
ka elé, elõvéve pénztárcáját. �Még zárva vagyok, nem leltároztam� �
vetette oda nekik az újságos, aki nyitás után is leltározott, s vagdosni
kezdte a kötegelt lapok zsinórjait. A pénztárcák némi tanakodás után
a szabadidõruha-zsebekbe, reklámszatyrokba kerültek, a vevõk pedig
elszivárogtak a langyosodó bitumenen a házak felé.

�Olyan országban élek, ahol megtapsolják a lottószámokat.� Vett
magának a boltban egy meggyes-mákos rétest, egy üveg ásványvizet,
aztán a bolt folytatásaként álló büfében kért mellé unicumot és kávét.
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�Cukor és kanál nélkül, natúr.� Leült az egyik asztalhoz, maga elé tet-
te a poharakat, felhajtotta az unicumot, beleivott az ásványvízbe, és
enni kezdte a rétest. Az újságos, aki nyitás után is leltározott, a har-
madik kötegen nyeszetelte a mûanyag kötözõt. Háromnegyed nyolc,
hallatszott valami kereskedelmi humorhoz társított közlés után a rá-
dió hangszórójából. A hangszórók ott függtek a büfé ablakai felett,
nyitástól zárásig ugyanazt az adót sugározva. A kezdõdõ nap, a tó si-
ma vize, a part kövei közt szedegetõ sirályok, a néhány csalinkázó
vadkacsa azonban fölébe kerekedtek, háttérbe szorították az örökös
kényszerhumorra ítélt mûsorvezetõket. Az újság viszont hiányzott.
Nem a tartalma miatt, hanem a gesztus miatt. �Olyan vagyok, mint
bármelyik nyaraló, ülök a kávém mellett, újságot olvasok, rágyújtok
az elsõ cigarettára, süt a nap.� Sodort egy cigarettát, rágyújtott. Sze-
rette a cigarettadohányt, a maga készítette szálakat, Drumot szokott
venni, vagy Samsont. �Az újságok azoknak írnak, akik megtapsolják
a lottószámokat egy visszafogott igényû tévéshowban. A mostani új-
ságok arra valók, hogy lapozgassa õket az ember, úgy tegyen, mint
akárki más, legalább tíz percig, negyedóráig. Nyaralásra valók, vagy
a meghámozott krumpli héját belegyûrni, arra valók.� Kifújta a füs-
töt, figyelte az unicum bejelentkezését, és figyelte az újságárust, aki
nyitás után is leltározott.

A második szálra már nem gyújtott rá, odament a bódéhoz, és be-
szólt az ablak nyílásán. � Egy Hírlapot kérek. � Még zárva vagyok,
leltározom � hallatszott odabentrõl. Arra gondolt, hogy megkérdezi
a nõt, hogy meddig húzza még ezzel a baromsággal az idõt, ahelyett,
hogy adna egy újságot, egy strigula az elszámoló lapon, egy darab
Hírlap, eladva, és leltározna dél felé, amikor a tájékára sem néz sen-
ki. Aztán mégsem szólt. Állt az ablakocska elõtt; �� Ez egy ökör, egy
korkivonat, embléma, egy visszafogott igényû tudósítás a szennyes-
ládából, a sugallt példák önkéntes ügynöke, ez egy kiképzett ostoba,
butaságetalon, tévével az agya helyén.� Tanácstalanul kocogtatta meg
néhányszor a százforintost az ablak elõtti pulton, már mindenki el-
ment másik újságost keresni, nyolc óra múlt, a boltban is alig lézen-
gett vásárló. A bódé nyitott ajtajára esett a pillantása. �Olyan ország-
ban élek, ahol megtapsolják a lottószámokat. De hát hol élhetnék
máshol?� Zsebre tette a pénzt, a bódé ajtajához lépett, tétovázás nél-
kül rácsukta az újságosra, aki nyitás után is leltározott, aztán beakasz-
totta a lakatot a helyére, és összekattintotta. Kivette belõle a kulcsot,
és elindult a part felé. Alig hallotta a nõ hangját odabentrõl: � Hé,
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mit csinál maga? Hé! � szegõdött aztán nyomába a kiáltás. Visszafor-
dulva látta is ezt a kiáltást, ezt a változatlan hangsort kibújni az abla-
kocskán a még üres párkányra, oda, ahol az újságok szoktak feküdni.
Nézte, ahogyan megismétlõdve, egymás után kilendülnek, szépen,
szabályosan elrendezõdnek, fejléc, fejléc alatt, s jól látható mindegyi-
ken a nap szenzációja: � Hé, mit csinál maga?

Lesétált a partra, és bedobta a kulcsot a tóba. Mozdulatától meg-
riadva felreppent két sirály, majd néhány méterrel arrébb visszaszállt
a kövekre. �Nem lesznek kárba veszett reggelek, nem lesznek buta hí-
rek, csak visszafogott igényû napok. Visszafogott igényû nyarak,
nyaralás lesz, gratuláló emberek, akik örülnek a számoknak, és meg-
tapsolják bármelyiket.� A távoli vitorlásokra nézett, mélyeket fogok
lélegezni, sokkal mélyebbeket, mint eddig bármikor, aztán elindult a
parton a nyaraló felé.

(Új Forrás, 2002/7.)
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