
Haklik Norbert: 
Világvége Gömörlúcon

Világvége, gonoszság, bûnök, gyil-
kosok, méregkeverõk, sötét titkok,
pusztulás, halál, fájdalom, kín, há-
ború, szenvedés, kegyetlenség � po-
koli egy klíma. És mégis: mikszáthi
kedélyesség, mesélõkedv, anekdo-
tizálás. A Magyar kalendárium al-
címmel büszkélkedõ, büszkén viselt
mûfajához mérten minden hónapra
egy novellát vagy elbeszélést kínáló
kötet megkapó sajátossága nem is
más, legfõképp ez a kétarcúság vagy
csengõ-bongó kéthangúság � bruta-
litás és nevettetés együttese.

Mielõtt döntésre juthatnánk ön-
magunkkal, sírjunk-e vagy neves-
sünk egy-egy eseményen, azok oly
szédületes sebességgel suhannak el
olvasó(i) szemünk elõtt, mintha va-
lamely gyorsított fölvételt próbál-
nánk silabizálni. Történet hátán tör-
ténetet találni. Izgató és bódító, sok-
koló és elragadó kavalkád, amelyben
a kiszámíthatóság és fölszínesség ve-
szélye is benne rejlik. Hiszen köny-
nyen magával ragadhat ama híres-
hírhedett mesélõ kedv, a bûnesetek
fölfejlése, a vér szaga, a vadász szi-
mata, a sejtetett és elõkészített for-
dulatokra való várakozás-áhítozás.
Nem lassítja az elbeszélésfolyam
sodrását még a Mikszáthtól megszo-
kott, elidõzésre késztetõ lírai hang-
ütés sem; a történetek írói-alkotói
el-, illetve berendezése inkább a nép-

mesék egyszerû világképéhez áll kö-
zel. Hol a betyárok figurájára haja-
zó, tilosban horgászó karosszériala-
katos teszi lóvá az õt lefülelni igyek-
võ rendõröket, mint A vízenjáró
rendõrszakasz történetében, hol a
fondorlatos földesúr ûz gonosz, de
mulatságos tréfát a faluban élõ pa-
rasztokkal, mint a csodás elemet
sem nélkülözõ címadó elbeszélés-
ben, megint másutt pedig a felesé-
gek mérgezik halomra tehetetlen
vagy épp kikapós férjeiket. Csak-
hogy gyakorta mégsem válik már el
olyan egyszerûen, egyértelmûen a jó
a rossztól, mint a meséktõl várnánk,
és a �minden jó, ha jó a vége� derû-
látó elve is megrendülni látszik. Ha
nem feledkezünk bele túlzottan a
mesék izgalmaiba, már nem is tûn-
nek föl olyan könnyedeknek ezek a
mesék. Ismételve és latolgatva a köz-
ismert kérdést, mint Wim Wenders
nagy mesélõje a Berlin fölött az égben:
lehet-e még mesét mondani a 20.
századról? A századról, melyet talán
csak a tévedések nemritkán mitikus-
sá növesztett tragikomédiája kötött
gúzsba (például a Keresztesek Torna-
bércen címû írásban), vagy amelyet
csak a történelem kényszerítõ körül-
ményei és az egyéni rosszakarat sze-
rencsétlen-véletlen diadalai színeztek
sötétre (amint az elsõ történetek még
sejtetni-remélni engedhetik), vagy
amely fölfoghatatlan, eszelõs neve-
tésbe fúló gonoszsággal �enyészett el
egy füstfelhõben� (A vezér, a mágus és
a nõben vagy a Balkán FC-ben).
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�Aztán végképp elszabadult a po-
kol � zárul az áprilisi történet �: egy-
mást taposó emberek szitkozódásai,
elszabadult állatok patáinak dobogása
keveredett a lángok ropogásába��
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Képes Gábor: 
Az élet egy nagy öröklakás

Kikerülhetetlennek látszó probléma
jelenkori irodalmunkban a szövegal-
kotás és az értelmezés játékterét egy-
aránt kitágító tapasztalat, a
szövegköziség. Képes Gábor lírájá-
ba is beköltöztek vendégszövegek,
általában kerülve a �szószerintisé-
get�, ferdített alakban emlékez(tet)-
nek �eredetijükre�. A szövegközöt-
tiség termékenységét Képes gyakran
visszatérõ idõkezelése biztosítja, ne-
vezetesen az idõsíkok egybemosása.
Ezen �egyidejû egyidejûtlenségek�
két csoportba tartoznak.

A huszonéves értelmiség köré-
ben tendenciaként is felfogható a
rendszerváltozás elõtti  idõszak újra-
gondolása, Képesnél a nyolcvanas
évek ismert médiasztárjai (Füles
mackó, Kádár János), slágerei (�sze-
retném a hamuórát��), jelképei
(sarló, kalapács) köszönnek vissza a
jelennek, olykor nosztalgikusan, még-
sem nélkülözve az ironikus, gyakran

groteszkbe hajló hangnemet (Jelen-
tés). Máskor a jelen is leértékelõdik
(Optikai csalódás). Kanonizált szö-
vegtöredékekre támaszkodó utalás-
rendszerekbõl építkezik a másik
�idõtévesztõ� verstípus. E töredékek
révén nem pusztán a mára már
klasszikusnak számító szövegeket
értelmezi újra, de a ferdítésekkel
megsokszorozza ezek jelentéstartal-
mát. A múlt a jelen látókörében
értelmezõdik Képes Gábor költésze-
tében, aki alaktanilag, gyakran köz-
pontozás nélküli soraival, soráthajlá-
saival erõsíti az idõ elhajlását � példá-
ul Enzsémbement címû versben.

Transzcendens képzetei is az
elemzett verstípusokhoz köthetõk.
A létezés teremtett voltában nem
kételkedõ lírai ének (formailag talán
a lezáratlan sorok nagy kezdõbetûi is
erõsíthetik emez állítást) világon tú-
li tapasztalatra képtelenek, állandó
paradoxonokba ütköznek. �És már
én is meghaltam. [�] S mivel ateis-
ta vagyok, nincs túlvilág.� Az írás
maga a keresés lehetõsége és kudar-
ca: �címzett ismeretlen�.

A kötet ereje mindezen túl hu-
morában rejlik, homonímiáktól a
kínrímeken át a travesztált alakokig
számos szórakoztató nyelvi fordu-
lattal ajándékozza meg olvasóját,
függetlenül attól, hogy a vers ironi-
kus vagy elégikus hangfekvésûnek
tetszik. (És akkor a szerelmes versek
ölelkezéseirõl még nem is írtam.)
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