
Wass Albert: 
Átoksori kísértetek; Tavak és
erdõk könyve

Miként viszonyult volna ahhoz a
nyájas olvasó, ha 1953-ban Buenos
Aires valamely könyvesbolti kiraka-
tában a következõ címet fedezi fel:
Devolvedme mis montanas? Élt akkor
egyáltalán a kedves olvasó? Netán
eszmélkedõ lény is volt már? �Mi-
csoda? milyen hegyeket? mon ami�
� kapisgálhatta volna talán ebben az
esetben, félig értetlenkedve, félig
értõn, ha volt gyerekszobája �, �és:
mit csinálni velük? Csak nem? Ad-já-
tok...? � vissza!? Igen! Adjátok vissza
a hegyeimet!� Na, szép. Hát ahhoz
mit szól valaki, hogy ha csaknem
húsz évvel késõbb, 1970-ben, az
Astor Park Kiadó jóvoltából valahol
angol nyelvterületen Give me back
my mountains! felirattal ötlik a sze-
mébe egy kötet? Ezt már köny-
nyebb (közkeletûbb dolog) átérteni,
ugyanakkor mégis nehéz pontosan
elképzelni, mit is érezhetett volna.
Valami mégsem kizárható: az illetõ,
aki erõteljesebben érez, fájdalmasan
felismer, vagy esetleg mindjárt elmé-
lyült módon reflektál, nagy eséllyel
erdélyi magyar emigráns lett volna,
amennyiben tényleg érdemben felfi-
gyel az egészre. Miért? Miért kell
(nekem is) ennyire...? Kérem szé-
pem: mert Erdély nem ereszt. El le-
het onnan jönni, sõt ott sem igen le-
het maradni, de aztán bizony nem

ereszt. Mármint szellemileg. Ha
egyszer ott születtél. A maga idejé-
ben társasági, tudományos és
könyvkiadói tevékenységet egyaránt
folytató Amerikai Magyar Szép-
míves Céh meghatározó alakjává
kell lenni, amennyiben ott munkál a
lélek mélyén a kultúrhistóriailag ha-
sonlíthatatlan tájegység, és különö-
sen akkor, ha az ember már odahaza
is az irodalomtörténeti legendának
számító Erdélyi Szépmíves Céh ala-
pító tagjai közé tartozott...

Természetesen konkrétan és szo-
rosan Wass Albert életútjáról és eg-
zisztenciális, kulturális meghatáro-
zottságairól beszélek, amikor mind-
ezt � némileg talán kisarkítva �
elmondom. A Debrecenben, majd
Németországban és Franciaország-
ban erdészetet és kertészetet tanult,
a Kolozs vármegyei Válaszút köz-
ségben 1908-ban született (mintha
cseppet jelképesen felstilizált lenne
ez a helységnév, nem?), a közeledõ
szovjet csapatok elõl már 1944 vé-
gén nyugatra távozó grófról ugyan-
is, aki igen termékeny író, mellesleg
hihetetlenül felelõsségteljes politikai
publicista és fáradhatatlan mûvelõ-
désszerezõ volt, s jelenleg csupán a
budai úriasszonyok sehol le nem
jegyzett bestseller-listáját vezeti,
aligha tud sokat a hazai közvéle-
mény. Ja, kérem: szigorú beállított-
ságú volt. �Könyvei a jobboldali
emigráció eszméit és jelszavait vissz-
hangozzák� � olvashatni róla a
Pomogáts Béla által társszerzõként
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jegyzett, még a nyolcvanas években
kiadott kézikönyvben. Gyanítom
valamiképp, ez nincs is másként,
minthogy az Átoksori kísérteteknek
mindjárt az indító fejezetében (an-
golul a jóval frontálisabb The Purple
Ghosts of Damnation címet hordozza
a regény) húsz oldalon belül két
olyan szinonima is olvasható az
1945�48 táján hatalomra jutó kom-
munistákkal kapcsolatban, hogy �az
emberi világ igazi férgei�, meg hogy
�emberformájú tetvek�. Természe-
tesen õk a címben jelzett �kísérte-
tek�, ha valakinek még mindig olyan
gyanúja volna, hogy a romantikus
rémregény felújításával bajlódik itt
Wass Albert, netán mondjuk éppen
Percy Bysshe Shelley (fivéréhez ha-
sonlóan irodalmi vénával megál-
dott) húgának nyomdokaiba lép-
vén. �Az Átok-sorokról [bizonyo-
san az alvégekrõl � Zs. Z.] indulnak
el � tudjuk meg róluk �, s csak egyet-
len céljuk van, hogy Isten világának
minden talpalatnyi darabkáját po-
kollá változtassák át ezen a földön.
Úgy dolgoznak, akár a termeszhan-
gyák. Megfúrják a társadalmi rend-
szer alatt az erkölcsi fundamentu-
mot, kirágják belõle az erõt, míg
annyira meggyöngül, hogy a legki-
sebb szél is ledöntheti. Én kísérte-
teknek nevezem õket. Mert mind-
egy, hova megy az ember. Mindig
ugyanazokkal találkozik össze újra
meg újra.� Már úgy értve, hogy
mindenütt lennének, ugyebár, ezek
a valakik vagy valamik, akárhová

vetõdik a jámbor utazó � én, az
idézõ recenzens vagyok a hibás ab-
ban, hogy a kiragadott szövegrész
értelem-összefüggés szempontjából
kicsit elbizonytalanodik. De az is
látható a citátumból, hogy néha re-
torikailag kicsit túlírt szövegrõl van
errefelé szó. A �szöveggondozó� té-
vesztése lenne ez, vagy magáé az év-
tizedekre külföldre kényszerült íróé?
Mindegy is, már maga az kárpótol
(akármiért!), hogy az elõbbi mé-
lyenszántó eszmefuttatást az elsõd-
leges elbeszélõ által nyelvileg és szi-
tuációsan regulázott másodlagos
elbeszélõ szájából halljuk. Mert-
hogy: van ilyen. Mi több, Ameriká-
ban született figura, aki nagyapjához
megtérve húsz évet tölt Erdélyben.
1936 és 1956 között. Önmagáért
beszélõ idõszak. Megszállások, meg-
aláztatások, börtön, forradalmi re-
mények, emigráció. Fájdalom, kiáb-
rándultság, helytállás, remény. Errõl
beszél tehát a másodlagos, miköz-
ben keretként az elsõdlegessel való
találkozása is fel-felvillan. Folyama-
tosan, és a már jelzett politikai-gaz-
dasági kommentárokkal is idõrõl
idõre megspékelve. Nem éppen el-
hanyagolható komplexitás ez poéti-
kailag! Egyetért a nyájas olvasó?
Vagy az is baj, ha Wass Albert a jelek
szerint nem osztotta kimondottan
Berend T. Iván nézetét ama átkos-
nosztalgikus negyven évvel kapcso-
latban, hogy ez az idõszak mégis,
mindazonáltal, mindenek ellenére
�jelentõs modernizációs idõszak�
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volt? Ami különben � mégis, mind-
azonáltal, mindenek ellenére � igaz.

Olyasmit jegyeztem meg fen-
tebb Wass Albertrõl, hogy jobbolda-
li nézeteket vallott. Enyhén szólva.
Ezt lehet szeretni, mint ahogy el is
lehet utasítani. Itt van viszont a má-
sik könyv, amely az elõször 1964-
ben Torontóban napvilágot látott
másiknál eredetileg majd két évti-
zeddel öregebb (legalábbis az egyik
része), és amely semmi effajta tapo-
sóaknát nem rejt. Lévén igazából
mesekönyv, amelynek lapjain nem
utolsósorban a szülõföld geográfiai
ihletése is eleven. Erdély bizony
nem ereszt. Sem szerzõként, sem a
�varázslatos� tájak nézõolvasója-
ként. Mert Erdély olyan.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Kráter Mûhely Egyesület, Pomáz, 2001.
259 o. 1480 Ft; 2002. 132 o. 1280 Ft)

Michel Houellebecq: 
Elemi részecskék

Talán biológia legenda, talán valós
megfigyelés, de állítólag egyes fog-
ságban tartott majmok a remény-
telenségbõl halálba önkielégítik ma-
gukat. Michel Houellebecq figyelmet
keltõ (1998-ban Franciaországban az
év regényévé választott), utópiszti-
kus beütésû mûvének egyik fõsze-

replõje, az írói babérokra törõ iroda-
lomtanár Bruno is a lehetõleg meg-
szakítás nélküli kielégülésekben
igyekszik elfelejteni, hogy valójában
egy nyomorúságos élet végigasszisz-
tálására kárhoztatott.

Az emberiségnek le kell lépnie a
Föld színérõl, megváltani már nem
képes magát. A kérdés csak az,
mennyire elegánsan távozik. Bruno
tudós féltestvére, Michel kidolgozza
az utat, amelyen elindulva fajunk át-
adhatja helyét egy tökéletesebb lét-
formának, amely ismeri ugyan az
ember szánni való gyengeségeit és
hajlamait, de meg nem értheti, mi-
vel teljesen mentes mindazoktól.

A testvérpár a francia középosz-
tálynak és egyben korunk szellemi
felsõ rétegének tipizált képviselõje.
Anyjuk a leszerepelt, még többet
szeretkezõ és háborúzó virágnemze-
dék �terméke�, majdhogynem kul-
turálisan klónozott egyenfigurája,
akinek élete fõként a fiatalság látsza-
táért vívott szánalmas szélmalom-
harc, nevelõ szándéka pedig kime-
rült abban, hogy gyermekei elõl
nem rejtette el egy percre sem �az
élet� romlottságát, beteges vonásait.
Bár Houellebecq érzékelteti, hogy a
férfiemberként zsákutcába jutott
testvérpár szenvedése a gyerekkori
elhagyatottságra vezethetõ vissza,
ugyanakkor egy sajátos elbeszélõi
megoldás választásával sikerül az
okok-összefüggések mindentudó
keresgélése nélkül meggyõzõvé ten-
ni a két szenvedéstörténetet, hason-
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