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Pályi András: 
Provance-i nyár

�Nézd a napot, hogy tûz! [�] Sehol
a világon nem találsz ilyet. Mintha a
fák koronáját glória övezné, mintha
magából a tájból fakadna a fény, ha-
talmas ragyogó gömb a világ. Ma-
gát a napot már nem is látod tõle.
Erre mondják, hogy provance-i
nyár. Minden fûszál, minden bokor
tele gyönyörrel, fenséges, kéjes bor-
zongással, és csak szívják magukba a
forróságot� � mondja a címadó no-
vella hõse, és e leírásban benne rej-
lik, amivel a válogatott és új elbeszé-
léseket magában foglaló kötet fogla-
latoskodik: szerelem, gyönyör,
szentség, szépség, a leírás extázisa.
Ugyanez a történet késõbb, mikor a
provance-i nyarat sosem látott vihar
repeszti darabokra, nyomatékosítja
azt is, hogy õrjítõ, de minden dia-
dalmámoros beteljesülésre les a go-
nosz. Nem valami misztikus, sötét
erõ ez, hiszen akkor a Pályi-hõsök
méltó ellenfélként szegülhetnének
szembe vele. Hanem kisszerû, dog-
matikus horda, melyet megközelít-

hetetlenné tesz tagjai makacs értet-
lensége.

Ilyesfélén összegezhetnénk a kö-
tet markáns vonulatát. Az ide tarto-
zó elbeszélések bilincselik le az olva-
sót legerõsebben, ezek nyitnak bejá-
rást egy új prózai nyelvbe, mellyel a
világ irodalmainak prózaírói is küz-
denek, és ezekben érezni a történet-
mondás és a puszta leírás élvezeté-
nek feszültségét. A könyv azonban
gyûjtemény, s mint ilyen, írásmódjá-
ban, érdeklõdésében sokszínû. Elsõ
felének elbeszélései feltûnõen három
névvel fémjelezhetõ prózahagyo-
mányhoz kapcsolódnak. A mondatok
metaforikus-metonimikus indázása
Proustot, a felülnézetbõl önmagát
gyermekként megfigyelõ elbeszélõ
Ottlik sikerregényét idézi. A lebeg-
tetett szexualitással telt atmoszféra
mészölyi, de annak fülledtsége nél-
kül. �Megfigyelni a gyerekkori hely-
színt� � jelmondat is lehetne eme
hagyományok ötvözésére.

Szinte megkönnyebbül az em-
ber, mikor a könyvnek úgy a felénél
vége a vérfürdõvel záruló gyermek-
lélektannak. Ekkor azonban egy
olyan nyelv sodrásába kerül, amely
egyszerûen nem engedi elszakadni
az olvasástól. A könyv második felé-
nek alaphangját egy Molly mono-
lógját idézõ írás adja meg, emlékez-
tetve ezzel Joyce Ulyssesének állandó
erotikus hangoltságára. Ettõl kezd-
ve aztán az írásmód elsöprõen eroti-
kussá válik. Érezhetõ, hogy ezen írá-
sok tétje egyre kevésbé egy történet
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elmondása, hanem a szerelem, a sze-
retkezés és a gyönyör átélése. Hi-
szen itt már nem valaminek a
közvetítésérõl van szó, sem az
elbeszélõ, sem az olvasó nem tud fö-
lülnézeti helyzetben maradni. Az al-
kotás szintjén pedig a leírás nyújt ki-
elégülést: �ez a fa más, mint a töb-
bi�, nem lehet megállni, hogy
aprólékos illat-ízleírást adjon róla az
ember, aminek fontosságát aztán
majd késõbb igazolja a történet.
Mert a történet azért megmarad,
szerelmi és lúdbõröztetõ: a temp-
lomban szeretkezõ párt megkövezik,
a paráznának ítélt apácát elégetik.
Máskor õsi történet, a bûnbeesés
újraleírásában gyönyörködhetünk.
És még azt sem tudjuk eldönteni, a
nézõpont férfié vagy nõé: mesteri
leírások a szent gyönyör és a
környezõ világ feszültségérõl.

MANDA BORBÁLA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2001. 2490 Ft)

Szepesi Attila: 
Képmutogató

Nem biztos, hogy az úgynevezett
eszköztelen költészet (ha beszélhe-
tünk ilyenrõl egyáltalán) eleve szû-
kösebb hatású, mint a kellékeivel ke-
vésbé tartózkodó líra. Mivel minden
jobb költészet ûrbetöltés, Babits

szavaival: a teremtés folytatása, itt
áll az, ami a kifejezésben a legnehe-
zebb: �új képzet-egymásutánt� kel-
teni az olvasóban, de hihetõen, de
hatásosan.

Ha zenérõl lenne szó, bizonyára
valamilyen mozartian kecses muzsi-
kát juttatna eszünkbe az ûrbetöltés-
nek az a változata, amely kellõen
hajlékony, nem rikít, de nem is szür-
ke, s amelyikhez az irodalomban ta-
lán a szonett a legillõbb forma. A
Képmutogatóban Szepesi Attila min-
denesetre kétszáznál is többször
elõveszi ezt a szigorú szabályú, ám
gazdag variációs szabadságot kíná-
ló, s nálunk különösképp megunha-
tatlannak tûnõ versalakzatot. A kö-
tet már vaskos testével rekordot sej-
tet, a Képmutogató igazi bravúrja
azonban mégsem a mennyiség.

A rimbaud-i szentenciát (az én
mindig valaki más) gyakorlatává
tevõ modern költészet régen megta-
nulta kamasz atyjától, hogy az �Én
gondolkodom� formula helytelen.
�Úgy kellene mondani: Engem
gondolnak.� Vagyok, mert engem
gondolnak? Az önazonosság zavara-
it pedzõ korabeli újdonság azóta be-
teljesedett fejleményeire Szepesi ér-
dekes filozófiát költ: a személyiség
kihelyezésével és megsokszorozásá-
val mintegy ironikusan haladja meg
az ismerõs válságélményt, amelynek
csakugyan méltó fonákja, ahogy
egyre újabb és újabb szereplehe-
tõségekben tûnik fel a vershõs. Aki
fura vándorútja során (mert nem ké-
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