
A laza szálakon egymásba fûzõ-
dõ elbeszéléseket az elsõ, nagyobb
részben a lojangi kutyavadászok sze-
repe, helyzete, említése szervezi
nagyobb egésszé. A második rész
alapvetõen rövidebb szövegeit vi-
szont egy titokzatos út, Lao Szu út-
ja kapcsolja egybe, ám itt is felbuk-
kannak a kutyavadászokra vonatko-
zó utalások. A keleti filozófiák,
vallási elgondolások, szokások sajá-
tosan keverednek mai európai (ese-
tenként magyar) szemléletmódok-
kal: jobbára észrevétlenül egymásba
játszanak, esetenként azonban kiüt-
köznek a különbségek. Sajnálatos,
hogy a homályban hagyott csatta-
nós befejezések nem adnak kerek
történeteket, mivel egyes motiválat-
lan történetszálak a titokzatosságot,
az indokolatlan sokértelmûséget
szolgálják. A néhol egyenesen bán-
tóan az olvasóra hárított befejezési
kényszer ugyan nagy élvezetet okoz-
hat a Darvasival ismerkedõknek, an-
nak azonban, aki már nem elõször
szembesült ezzel az írásmûvészettel,
némiképp beidegzõdöttnek � azaz
fárasztónak � hathat. Mindazonáltal
ez is csak egyediesíti a Darvasi-féle
szépírást, és segítségére van annak,
hogy észrevegyük, mik is voltakép-
pen ezek a történetek. Könnyen ol-
vasható, élvezetes, de korántsem
könnyed elbeszélések. Mesék �
felnõtteknek.

BEDNANICS GÁBOR

(Magvetõ Kiadó, Bp., 2002. 230 o. 1890 Ft)

Martin Buber: 
Angyal-, szellem- és démon-
történetek

Az Atlantisz Kiadó sajátos színfoltja
a magyar könyvkiadásnak. Nem
csak azért, mert jóvoltából számos
�hiánypótló� � legfõképpen bölcse-
leti-filozófiai � munka fordítása lát-
hatott napvilágot, és jó néhány je-
lentékeny szerzõt ismerhetett meg a
hazai olvasóközönség. Nem is csak
azért, mert a kiadó nem félt nagy
vállalkozásokba vágni a fejszéjét,
mint amilyen Az Ezeregyéjszaka me-
séi elsõ teljes magyar átültetésének
hét kötetben történt megjelentetése.
Azért is sajátos színfolt e kiadó, mert
egyes kiadványait rendkívüli, már-
már a mûvészeti albumokkal
vetekedõ igényességgel adja akár a
bibliofil olvasóközönség kezébe.
Említhetném a C. H. Beck Kiadóval
együttmûködésben készült könyve-
ket, de kétségkívül ilyen a Paul Klee
rajzaival most megjelentett Buber-
könyvecske is.

Martin Buber munkásságába a
magyar olvasók � hacsak nem sze-
reztek jártasságot a német vagy a hé-
ber nyelvben, avagy nem küzdötték
le az idegen nyelvû fordítások be-
szerzésének nehézségeit � sokáig fi-
lozófiai fõ mûve, az Európa Kiadó-
nál megjelent Én és Te révén nyerhet-
tek betekintést. Ez az esszékönyv is
példázhatja, hogy a szerzõ számára
az elmélyült, sõt néhol a misztika
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mélységeit és magasságait ostromló
gondolkodás inkább a bölcseleti líra
nyelvében talál otthonra, semmint
az egzakt fogalmi rendszerek világá-
hoz áll közel. Így Buber olvasása
mindenekelõtt nyitottságot és ke-
vésbé filozófiatörténeti stúdiumo-
kat vár el. Különösképp igaz ez az
Atlantisz Kiadó gondozásában nap-
világot látott kötetekre: A próféták
hite címû biblikus munkára és a Ha-
szid történetekre, melynek hosszabb-
rövidebb elbeszéléseiben Buber a
kelet-európai zsidóság folklórjának
egyik igen jelentõs, misztikától át-
itatott szeletét dolgozta föl. Ha nem
is kivétel nélkül, de a haszidiz-
mushoz kapcsolódnak az újonnan
megjelent könyvecske történetei, le-
gendái is.

A hat rövid írás világának rejté-
lyes légköre, az elbeszélés izgalma
nem meglepõ, hisz a történések va-
lamilyen módon mindig angyalok-
hoz s fõként szellemekhez kötõd-
nek, kapcsolódnak. Nincsenek holmi
egysíkú csattanóra vagy fordulatra
kihegyezve, mégsem nélkülöznek �
ha lehet ezzel a szóval élni, s mért ne
lehetne, hisz sajátos filozofikus hu-
mor is átlengi a történeteket � vala-
miféle poént: a világ rendjébe, az
igazságba vetett bizalom fönnmara-
dását minden kételyünk és gonosz-
ságunk közepette is. A meghök-
kentõ ekként megfontolásra, elgon-
dolkodásra késztet. Miközben az
élet és a halál, az emberi és a földi lé-
ten túli univerzum határai átjárha-

tóknak bizonyulnak, középpontba
kerülnek az élet, a gondviselõ hata-
lom, az ember-lét legsúlyosabb alap-
kérdései. �Az én dolgom, s egyedül
az enyém elejitõl fogva [�], hogy
rothadással tápláljam és árnyékba
borítsam a földet, hogy megszület-
hessen a magvakból, tehát hogy vér-
rel és fájdalommal termékenyítsem
meg a lelkeket, hogy életre kelhessen
belõlük a mû� � magyarázza az elsõ
történet végén az Úr egyik angyalá-
nak, aki vitába szállt vele a földön el-
uralkodó szenvedés láttán, mégsem
tudott tartós örömöt és jólétet adni
az embereknek.

Buber történeteinek líraian emel-
kedett, rejtelmes és kontemplatív
nyelvéhez pontosan illeszkednek,
mintegy kiegészítve azt, Paul Klee
angyal-létrõl elmélkedõ rajzai � a
gyermekrajzok naivan õszinte vilá-
gát idézõ vonalvezetés elvontsággal,
az absztrakció hordozta bölcseleti
igénnyel párosul. A mértani egyen-
súly felé törekvõ, tüntetõen egysze-
rû, világos alapformákra-alapvona-
lakra visszavezetett kompozíció
ugyanakkor feszültséggel áthatott:
az elvonatkoztatás révén föl- és szét-
bontott alakok már nem szervesül-
nek egyfajta eredendõ harmóniá-
ban. Az ellentétekre épülõ és ellent-
mondásokat rejtõ képszerkezet a
Buberénél nyomatékosabb kételyek-
kel terhelt, s � angyalokról lévén szó,
szinte képszerûen-vizuálisan � �szár-
nyaszegett� szemléletet mutat. Ám-
de az igaz hit és bizakodás meg-



erõsödhet-e másként, mint õszinte
és kínzó kétely árán?

BENGI LÁSZLÓ

(Fordította Miklós Tamás, Atlantisz 
Kiadó, Bp., 2002. 80 o. 1695 Ft)

Pályi András: 
Provance-i nyár

�Nézd a napot, hogy tûz! [�] Sehol
a világon nem találsz ilyet. Mintha a
fák koronáját glória övezné, mintha
magából a tájból fakadna a fény, ha-
talmas ragyogó gömb a világ. Ma-
gát a napot már nem is látod tõle.
Erre mondják, hogy provance-i
nyár. Minden fûszál, minden bokor
tele gyönyörrel, fenséges, kéjes bor-
zongással, és csak szívják magukba a
forróságot� � mondja a címadó no-
vella hõse, és e leírásban benne rej-
lik, amivel a válogatott és új elbeszé-
léseket magában foglaló kötet fogla-
latoskodik: szerelem, gyönyör,
szentség, szépség, a leírás extázisa.
Ugyanez a történet késõbb, mikor a
provance-i nyarat sosem látott vihar
repeszti darabokra, nyomatékosítja
azt is, hogy õrjítõ, de minden dia-
dalmámoros beteljesülésre les a go-
nosz. Nem valami misztikus, sötét
erõ ez, hiszen akkor a Pályi-hõsök
méltó ellenfélként szegülhetnének
szembe vele. Hanem kisszerû, dog-
matikus horda, melyet megközelít-

hetetlenné tesz tagjai makacs értet-
lensége.

Ilyesfélén összegezhetnénk a kö-
tet markáns vonulatát. Az ide tarto-
zó elbeszélések bilincselik le az olva-
sót legerõsebben, ezek nyitnak bejá-
rást egy új prózai nyelvbe, mellyel a
világ irodalmainak prózaírói is küz-
denek, és ezekben érezni a történet-
mondás és a puszta leírás élvezeté-
nek feszültségét. A könyv azonban
gyûjtemény, s mint ilyen, írásmódjá-
ban, érdeklõdésében sokszínû. Elsõ
felének elbeszélései feltûnõen három
névvel fémjelezhetõ prózahagyo-
mányhoz kapcsolódnak. A mondatok
metaforikus-metonimikus indázása
Proustot, a felülnézetbõl önmagát
gyermekként megfigyelõ elbeszélõ
Ottlik sikerregényét idézi. A lebeg-
tetett szexualitással telt atmoszféra
mészölyi, de annak fülledtsége nél-
kül. �Megfigyelni a gyerekkori hely-
színt� � jelmondat is lehetne eme
hagyományok ötvözésére.

Szinte megkönnyebbül az em-
ber, mikor a könyvnek úgy a felénél
vége a vérfürdõvel záruló gyermek-
lélektannak. Ekkor azonban egy
olyan nyelv sodrásába kerül, amely
egyszerûen nem engedi elszakadni
az olvasástól. A könyv második felé-
nek alaphangját egy Molly mono-
lógját idézõ írás adja meg, emlékez-
tetve ezzel Joyce Ulyssesének állandó
erotikus hangoltságára. Ettõl kezd-
ve aztán az írásmód elsöprõen eroti-
kussá válik. Érezhetõ, hogy ezen írá-
sok tétje egyre kevésbé egy történet
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