
Rentz Mátyás

LLEEHHEETT--EE   SSZZÍÍNNEE   AAZZ  ÁÁRRAAMMVVOONNAALLNNAAKK??

AFÖLSPÉCIZÉS a mi nagyapáink életébõl valahogy kimaradt. Vala-
hogy? Se kandírozott, se mandarinzselészín, se áramvonal.

Egyszerûen nem volt mit fölspécizni. Nem volt autójuk. Pedig a ben-
zin, ahhozképest, ugyanolyan szemétolcsó volt, mint Amerikában. Át-
vonult egy hadoszlop, szomjas katonák szédelegtek az utcákon vizes-
kannákkal, a kannákban benzin volt. Úgy tervezték, a benzint elad-
ják, és behörpölnek az árán pár pohár bort. Forint literje � így
kínálták a benzint. Dédanyám, ahogy a többi asszony is, kiállt a ka-
puba, és nézte a katonákat. Egy katona az árokparton megállt: õ
most a benzint kiönti, nem cipeli tovább. �Adok érte két liter bort,
fiatalember!� A katona fölnézett: dédanyám ha öreg is, de asszony
volt. Azért egy platónyi baka közül még kettõ-három ha más nincs
alapon megpróbálta volna. A bor literjét hat forintért mérték. Két li-
ter több volt, mint amennyire a katona gondolni mert. �Lépjen bel-
jebb, fiatalember!� � invitálta a gangra a katonát dédanyám. A kato-
nának azonban hamar megdermedt a zsír a homlokán. Elõször is
dédanyámnak az egész kanna kellett, a tízliteres alumínium kincstári
vizeskanna és a benzin is. Másodszor azzal volt baj, a bort hová mér-
je. Nem emlékszünk már, de csak úgy üvegflaska nem állt glédában
akkor, nem hevert az utcán betétdíj nélküli sem. Érték volt a hígítós-
és a petrósüveg is egy olyan faluban, ahol minden második házban
mérték a nova (noah), a delavári bort. A dugó még hozzá külön ér-
ték � dédanyám rendszerint papírból csavarta. A katona a borkamrá-
ba vitte a benzint, és körülnézett: volt ott még az én úrfikoromban is
az üvegekbõl. Vagy hatszáz üveg állt ott. Dédanyám ránézett a kato-
nára: �Nincsen üveg.� Az idõ telt, a katona elunta a vitát. �Mi van,
ha nincsen üveg?� � kérdezte a katona. Dédanyám a katona sapkájá-
ra nézett. Ez a katona azonban le se vette a félliteres ködvágót. Déd-
anyám fordult � hatvanhárom éves szépasszony negyvenegy év szûzi
özvegység után �, és kimért az agyagkancsóba két liter tavalyi
oportót. A katona fölnézett: �És a kancsó?� �Mit gondol, azt sem
adom.� A katona nekiült a két liter bornak. Kapott egy kis, három-
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decis korsót, abból ivott. Egy döntés, két húzás � közben az óráját
nézte.

�Fájin svájci órája volt! � emlékezett nagyanyám. � Schaffhausen!�

Nagyapámnak nem volt autója. Egy csepptankos 125-ös Csepel mo-
torkerékpárja volt, azt forradalomkor eladta tizenegyezer forintért.
A két Hubweiser gyerek vette meg a motorkerékpárt. A kanna ben-
zin is megvolt még, azt hozzáalkudták. Az idõsebb Hubweiser gye-
rek vezette a motort, mert neki volt bõrkabátja. A fiatal Hubweiser
gyerek fölült a kakasülõre, karjára vette a vizeskannát a benzinnel.
A fedõt rongydarabbal szorították be.

A Hoobweeser Tool and Die nagyvállalat Közép-Nyugaton,
Amerikában. Egy tízezer lakosú nagyvárosban. Vannak ott kisebb vá-
rosok, úgy három-négyszáz lélekkel. 

Emery Hoobweeser nagyiparos, Middle-West, USA.
Az öccse gazdag nyugdíjas Gyánykeresztesen, Közép-Alföld, Ma-

gyarország. Hatszáz euró rokkantnyugdíjat kap a német államtól, és
ezret, amerikai dollárban, a Hoobweeser Tool and Die-tól. 

Hubweiser Imre 1956. december 5-én megállt rágyújtani. Csak
úgy letalpalt a dabasi sorompónál, és rágyújtott. Mögötte meg a
kakasülõn az öccse, Gyurka benzinesvattakabátban, karján egy kanna
benzinnel. A hátuk mögött harminc kilométer. A többit elképzelhetik.

Apámnak már lett volna mit fölspéciznie. 1974. szeptember 6-án ka-
pott nászajándékba egy 353-as de Luxe Wartburgot. A Wartburgban
volt százhuszonötezer kilométer és dróttartóban egy mûanyag váza
mûanyag virágokkal. Az autóba az elsõ tulajdonos � borbeszerzéssel,
javítással, fényezéssel és átalakítással, gyártással foglalkozó állami gaz-
daság fõmuftija � garantálta a százhuszonötezer kilométert. Ez elké-
pesztõen sok volt akkoriban, amikor is egy autóért fél életet kellett dol-
gozni, és egy másik fél életet � ha az ember újat akart � várni rá.

Sokan csodálkoznak ma: honnan az a sok kémikus a boriparban?
Válasz: állami pincészetek és borkombinátok dolgozói voltak.

Anyám tizennyolc éves volt akkor, nem sokat tudott még az
életrõl, annyit azonban igen, hogy nem akar olyan autóban ülni, amit
halotti virágok díszítenek, ezért letépte a mûszerfalon rugón ringó
mûanyag kancsót a mûanyag virágokkal.

Apám nem spécizte a Wartburgot. Ott ketyegett a százhuszonöt-,
a százharmincezer, a száznegyven-, a százötvenezer, és így és tovább,
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a számlálóban � ezért inkább alkatrészeket vásárolt. Nehezen lehetett
alkatrészhez jutni, mindig azt vette meg, amit talált, bal féltengelyt,
két hajtókarcsapágyat, egy újított karburátort, még egy bal félten-
gelyt, amit késõbb elcserélt kormánygépre. Emelõt, kerékkulcsot és
pótkereket, az autó gyári tartozékait is úgy kellett megvásárolnia,
mert azokat az elsõ tulaj megtartotta magának, ezt akkoriban élel-
mességnek gondolták. A KGST-relációból érkezõ autószállító vona-
tokat viszont komplett brigádok várták Budaörs vagy Vecsés határá-
ban: kiszerelték az autókból a mozdíthatóakat, fõleg emelõket, ke-
rékkulcsokat és pótkereket � akinek tehát hibádzott ilyesmi az
autójából, az könnyen beszerezhette.

A kormánygép szakszó. Ülnek a szerelõk a mûhelyben, köpködik
a szotyolát, szidják a fõnöknek azt a bunkó fejét, a fõnökasszonynak
a� hogy abba verné bele hattaliga kanmajom a� Egyszer csak meg-
jön a kormánygép. Nem húzzák be a nyakukat, hogy az repülõ len-
ne, nem. A kormánygép lehet csigás (Lada, öregebb Opelek) vagy
fogasléces (kispolszki, Mercedes). Meghozta Beerci bácsi a kormány-
gépet, lehet dógozni: kurvaélet!

Nagyanyáim, nagyapáim karácsonytájt mindig gondban voltak, mit
vegyenek ajándékba. Jó, egy pár melegzokni, egy homályosult fényû
nyakkendõtû valamelyik nyugati csomagból, nem kerül pénzbe, vagy
mandzsettagombok � meg valami a Wartburghoz, elvégre apám au-
tós ember.

Apám 1981-ben garázst épített a két kezével a Wartburgnak, és
oda hordta be a tengelyeket, csapágyakat és egyszeres túlméretes du-
gattyúkat gyûrûkkel. Csak a második fúrásra való, tehát kétszeres
túlméretes dugattyúgyûrûket kapott, de megvette azzal, hogy majd
a mesternél, ha fúrni kell a motort, becseréli. Azonkívül beállított
még egy szekrényt a garázsba, abban tartotta az ajtóélvédõket, illato-
sítókat, hõmérõket és tapadókorongos jegyzetfüzettartókat, amiket
karácsonyra kapott � lévén autós ember. 

Megnézte a mester a motort, került egyet az autóval, rálegyintett
a csapszegek percegésére, és azt mondta, õ nemigen éri meg azt az
elsõ méreti fölfúrást. Kétszázhúszezer kilométer volt az autóban: a
számláló immáron harmadszor fordult húszezerre. Ígérte, küldi az
inast, ha valakinek második túlméreti dugattyúgyûrû-garnitúra kell.

Kétszázhúszezer kilométer � ez nem sokat mond ma már, tizen-
öt év beláthatatlan távlatából nekünk, akik boldogan ülünk a hatszáz-
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ezer kilométert futott, de kilencvenkilencezerre visszacsévélt kilomé-
terszámlálójú, Nyugatról levetett autónkban a kiült ülés nyúlt rugóin,
szorongatjuk a vasig kopott vagy éppen nagyon is új kormánykereket,
de egy Wartburgban vagy S�100-asban, Ladában, amiért egy életen
át kellett dolgozni, vagy hazahozni a munkahelyünkrõl az ezt-azt, s
eladni vagy csereberélni, nepperkedni, batyuzni, géemkázni (vagy
csak egy olimpiai csúcsot dobni gerellyel az olimpián, 1976), bizony
hihetetlenül sok volt már a százötvenezer kilométer is.

Apám elbeszélése: �79-ben megjött Ralf fedr. Tudod, Sepp fedr bátyja,
Bad Reichenthalból. Hanzi bátyádéknál találkoztunk. Mutatja, óra,
mutató nélkül. Hanzi bátyád mutatja, neki fütyülõs is van. Mutatja,
zsebszámoló, szinusz, koszinusz, tangens. Hanzi mutatja az ünneplõset a
lehajtós szekrénybõl: Texas Instrument. Kimegyünk, búcsúzunk, nézi:
�Autó!� Mondom, az enyém, Wartburg, ostdeutscher. Mintha citromba
harapott volna, mutatja az övét, Ford � és csak kétajtós! Nekem meg négy-
ajtós autóm van?

Fénykép is készült Ralf fedrrõl. Rajta a Ford, egy bézsmetál
Taunus.

1984-ben én is ülhettem Ralf fedr autójában � akkor már bordó-
metál Sierrája volt, szintén Ford.

Ralf fedr csak Fordokat vásárolt mindig � végül is a Ford amerikai.
A Bad Reichenthal-i népfölkelõk 1944-ben lelõttek egy amerikai

repülõt. A kiugrott pilótákat elkapták. A pilóták elõször 1951-ben lá-
togattak el Bad Reichenthalba, a volt népfölkelõk szíveslátására. Az-
óta minden évben megünneplik ezt. Sörünnep sörsátorban, lederhose,
leberkäse, karikás ostorok.

1991-ben megkérdeztem Ralf fedret, miért nem vásárol Opelt.
Az Opel is amerikai � General Motors. Ralf fedr végigmért. Õ csak
azért jött, hogy az anyja sírját ellenõrizze, gondozzák-e. Meg az öcs-
cse sírjára (Herbert Achse, 1943�1944) hozott egy plasztikvirágot.
Én csak azért vagyok vele, hogy fölkísérjem a hegyre (Temetõ-hegy,
1,5 méter magas). �Ford jó kocsi. Amerikai. És én nem gombolkoz-
za az, mi legyen, eltel három év, hív kereskedõ és lecseréli. Ford
Groeninge und Sons, mindig nála vásárol. És ti, ti mirt nem vásárol-
ja Ópl, mikor olvassa die zaitun�, az van itthol.�

1982-ben megjött az új Wartburg. Jól emlékszem, ötéves voltam.
Halványkék Wartburgra szólt az igazolás � tartalékszín a törtfehér.
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Anyám hisztizni kezdett: mindenütt zöld Wartburgok álltak a csar-
nokban. Elképzelte anyám a rengeteg zöld Wartburgot, a rengeteg
egyforma család örömét, ahogy elszakadva az új szerzeménytõl tök-
sötét este a tévé elé vonulnak, és azt mondják: Azért szép� ugye?
Apám egy köpenyes figura zsebébe nyomott valami pénzt, a figura
megnézte a zsebét, apám adott még pénzt, így egy piros Wartburg-
gal jöhettünk haza. Ez már új típus volt: kicserélték a mûszer- és
homlokfalat, valamint az üléseket.

Apám a motortérben is talált változást: a hûtõ elõrekerült, a
hûtõmaszk mögé. És persze az új karburátor, amibõl apámnak már
volt egy gyári, originál.

Apám kipakolta a mûanyag bortartályokat a garázsból. Az elsõ
Wartburg soha nem állt ott. Szépen beállt az új Wartburggal a garázs-
ba, és letakargatta anyám deco-mintás, divatjamúlt pokróckészletével.

Anyám tizenhat deco-mintás pokrócot kapott nászajándékba.
1974-ben már pont nem ment a deco. 
1963-tól kezdve nagyanyám, ha meglátott egy jópofa takarót,

tésztaszûrõt vagy törülközõt, megvette a kislyánynak: jó lesz a stafí-
rungba.

1974-ben az elsõgenerációs poszthippi ment, a szûk bõrzekék, a
fecskeszabású Wrangler és az Abba-cipõ � valami olyasmi, amit ma
old scoolnak mondanak.

Anyám a Boney M. dallamaira ringatott. 
Apám vezetés közben dalolt. Keresztapám szerint, aki az öccse

apámnak, egy Németh Lehel veszett el benne.
Úgy képzeltem, Németh Lehel magas, szõke, jeges leheletû férfi.

Egy idõben az ország legnépszerûbb énekese volt, de nemigen adták
ki lemezen a dalait. Biztosan disszidált vagy ilyesmi. 

A Záray meg a Vámosi a huszonöt éves évfordulójukra kapott
lehetõséget az elsõ lemezre. Ha csak húsz meg huszonöt, az akkor is
sok: jó öregek lehettek már. Vagy százezer példányban adták ki azt a
lemezt, és nagyanyám Pestre utazott érte, feketén vette meg, pult
alól, olyan sok pénzért, hogy nagyapám egy hónapig nem szólt hoz-
zá. Nagyanyám hozzánk járt át azzal a lemezzel, mert nem volt le-
mezjátszója. Ezerkilencszázhatvan-valahányban egy ruszki tiszt két li-
ter pálinkáért kínált neki lemezjátszót, de õ nem tudta, mi a csudát
kezdhetne egy lemezjátszóval. �Amit a kávéfõzõvel� � vágta rá a
nagyapám. Más ruszki tiszttõl vettek plasztik kávéfõzõt egy liter pá-
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linkáért. Lefõztek egy adag kávét, ami tea lett. Plasztiktea. Azóta
nem használták.

A mogyorószín de Luxe Wartburg megmaradt hétköznapi autónak.
Apám áthágta nagyszüleim, dédszülem, ükapáim, szépanyáim és

azok szép- meg ükapjainak alaptörvényét: vasárnap is dolgozott.
Minden napja hétköznap volt. Egyszer elmentek anyámmal és az
ünneplõs, a piros Wartburggal Hajdúszoboszlóra. �Na, gyerünk,
Berci!� Apám az új autót � akkor volt hatéves �, az új autót is csak
Rózinak nevezte, mint a régit. Püspökladánynál traffipaxot kaptak.
Kis színes fénykép világló számokkal: 135 km/h. A Wartburg hivata-
los csúcssebessége. Padlógáz.

Gebrüder Schumacher � sokat gondolnak a tudományukról, mert
nem hajtottak még Wartburgot 135-tel. Csak egyenesben is. 

Apám úgy beszélt, mintha tapasztalata lenne: kétütemû autót
pergetõsen kell bejáratni.

A régi Wartburg huszonegyedik születésnapjára, mûszaki elõtt,
megkapta az új autó kerekeit. Radiál gumikkal. 

Apám inkább az újra vett kerekeket új gumikkal. Mivel az új au-
tót nem használta, azon a gumik nem kophattak, így megspórolhat-
ta azokat a hétköznapira. 

Haragudtam a szüleimre, mert nem vittek magukkal Hajdúszo-
boszlóra az új Wartburggal. 

Bosszúból kerültem egyet a régivel, ami jutalomként a garázsban
tölthette az egy hetet. 

Nem nagy téma a Wartburg vezetése. Nehéz megtalálni a rükvercet,
és vigyázni kell a kanyarokkal, hegymenetben meg zárni kell a szaba-
donfutót, ennyi. Felénk a legnagyobb hegy kétméteres. Kanyarok
vannak, viszont apám mindig farral áll a garázsba: �Aki tud vezetni!�
Ez a mindig az új autóval vagy hét alkalom volt. 

Kerültem egyet az autóval. Elõreállítottam az ülést, ami nem kis
feladat. Levettem egy díszpárnát a hátsó ablakból a fenekem alá. Su-
bapárna volt, valaha barna, sárga és fehér. Fehér dobókockákat ábrá-
zolt fekete pöttyökkel, és az élet kockázatosságát szimbolizálta.
Apám a seregben subázta. �Hasznosan töltöm szabadidõm.� A fiata-
lok szívtak, mint a torkosborz, az öregek meg, mint apám is, kézi-
munkáztak: hímzés, subázás, fafaragás és gyufaszálragasztás, ez dí-
vott. Apám anyámnak szánta a párnát, hogy a fejét arra hajtsa a kol-
légiumban. Anyám örült a párnának, de nem hajtotta rá a fejét, mert
a mûszáltól viszketett, és a motívumot giccsesnek találta.
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Erre a párnára ültem.
A kuplungoláshoz le kellett ereszkednem, de a hatalmas, teherau-

tóba való gázpedált, aminek bádogja már lyukasra kopott, lábujj-
heggyel ugyan, de akár padlóig taposhattam. 

A fékkel gondok voltak, rá kellett néznem a pedálra, hogy eltaláljam.
Az autó egyküllõre indult. Egyküllõ azt jelenti, hogy a fõtengelyen

csak egyet senderít az indító, már húzhat is vissza: a motor jár.
Járt a motor, és nem is füstölt. Apám szerint a Wartburgnak nem

kötelezõ füstölni � csak vannak barom tulajok és olajos gyertyák.
Apám minden vasárnap délelõtt kiégette a gyertyákat, amikor még a
leves alatt nagy lánggal égett a gáz.

A húsleves és az égõ olajkorom illata! � ilyenkor belecsókolt
anyám nyakába.

Kiugrattam a kapun � és egy fontos akadályról elfeledkeztem.
Sártenger ragyogott az úton. Vissza akartam tolatni a garázsba, de
nem találtam a rükvercet. Megtaláltam a rükvercet, és schraeg beleto-
lattam anyám virágágyásába. Szerencsére a Wartburg fronthajtású.
Nincs más hátra, elõre � majd megfordulok valahol, és orral állok be.
Sáros idõ? Ilyenkor fél kerékkel járdán, fél kerékkel a mellette kanyar-
gó bicikliösvényen lehetett kihajtani a mûútra.

Akadályt csak a Dreiman kádár elõtt leásott vasúti talpfák jelen-
tettek. Jó beton talpfák voltak azok a kisvasút alól. A XX. században
voltak ilyesmik, hogy például a talpfát betonból készítették. A máj-
krémet szójából. A gumit szénbõl. A hallisztet döglött tehenekbõl.
Doberdó a pilisi hegyekben � nem kellett annyit cipelni a filmfel-
vevõt. Apám sokszor mëggyaútással fenyegette a talpfákat � csak-
hogy azok betonból voltak.

Gyendainé vasúti síndarabokat ásatott le a járda mellé.
A XX. században a síneket acélból készítették. Voltak ugyan pró-

bálkozások az acélban található vas tyúkszarral, plasztikkal, bodza-
béllel való helyettesítésére, de ezek nem terjedtek el.

Betontalpfák és acélsínek � mind a két akadályt leküzdöttem.
A mûút az a makadám, amit az öreg gróf építettett ki a borházáig. 
A borház elõtt az út hurokban végzõdik, ott lehet megfordulni.

A hurok elé kaput emelt a téesz, a kaput záratta, õrt állíttatott, és ku-
tyákat láncolt.

Ábrók Bandi bácsi volt az õr � apám brigádjából ment nyugdíj-
ba, gondoltam, beenged megfordulni. 

Nem engedett be. 
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Kerülhettem volna a Fauszt-dûlõ felé, ott a kapu tárva-nyitva,
mint a kurvákpicsája. Az UAZ-ok azonban reménytelen kátyúkat mé-
lyítettek a sárba.

Egyszer megkérdeztem anyámat, mi a kurvákpicsája. Csúnya szó,
gondoltam, a kurva az valami szürkés massza, gyanús fehér genny-
göbökkel, a picsa viszont sötétbordó, kocsikenõcsszerû massza � kép-
zeltem. A tárva-nyitva, azt tudtam, mert úgy hagytam a hátsóudvari
kaput, és a tyúkok elõrementek. Akkoriban még nem rázták ujjaikat
lányok az utak mentén, pláne nem dugogatták feltûnõen ujjaik o-já-
ba a hüvelykjüket, mint Katyinka Judit, egy lány az utcánkból.
Anyám ciklámenszínû mûpamut fejkendõben, kék pufajkában, mac-
kónadrágban és gumicsizmában talicskázta a szart a disznók alól.
Rendes disznók voltak, egy sarokba jártak anyám kedvéért � de
talyigába lapátolni meg kihordani a ganajdombra, azt már nem! No,
geen! mach� zu di thore�! � utasított anyám. Tuu pisch� schaafaalder! Ezt
már értettem.

Gyalog léptem ki a sártükörben az ipszilont, gondoltam, meg tu-
dom csinálni a Wartburggal a fordulót. 

Bandi bá elmagyarázta, bármikor jöhet az ellenõrzés, így is baj
lesz, ha meglátják a nyomokat. 

Nem volt kiírva, de mindenki tudta, hogy borlopás céljából a
Fauszt-dûlõ felõli kaput kell igénybe venni.

Majdnem összejött. Míg a hátramenetet keresgéltem, egy-iksz-
kettõ � az autó lassan lecsúszott az árokpartra, és megfeneklett. 

Bandi bá szentségelt, beállt az árokba az autó farához, üvöltött,
nyomjam, amennyire bírom, és hajsz!

Kiügyeskedtük az autót.
Nem mertem megállni, még integetni sem, úgy, tõgáz-egyes haj-

tottam az utcánkig.
A Wartburg egy eléggé hangos állat. Különösen tõgázon.
Beálltam az udvarra, lemostam az autóról a sarat, lekapartam az

alvázról a fûcsomókat, és észrevettem egy rozsdapöttyöt a bal hátsó
ajtónál az alumíniumdísz (ism.: de Luxe) mellett.

Apám az elsõ pofon után már megenyhült, és elhinni látszott a
magyarázkodásom az autó megmosása miatt. A rozsdapöttyöt azon-
nal eltávolította, a beszáradt javítófestékbõl egy cseppnyit nitrohígí-
tóval életre keltett, aztán, mintha envérét hullatná, elõvette a legen-
dás világoskék ápolószeres táskát, amit az 1979-es vagy �83-as Jézus-
ka tojt neki. Leápolta az autót. Az a táska valódi polírvattát, valódi
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políranyagot, sampont és balzsamot is tartalmazott, valamint egy
fémtubusban kéztisztító szert. 

Ha spécizésnek nevezhetjük, apám spécizte így az autó fényezé-
sét, ragyogott, különbül, mint az új vagy a salamontöke. Úgy képzel-
tem, a salamontöke az olyan, mint a kísérleti dinnye, amit a nyírségi
testvértéesz teherautójáról ingyen osztogattak, hosszú, csíkos, sa-
vanykás. Ráadásul sárgabélû. Csúnyát mondott erre nagyanyám. Sa-
lamonnak háromszázvalahány felesége volt, azért olyan fényestöke,
mittudokénerrõl! 

Az újjal hétévesen egyébként is bajok voltak, vacakolt a karburá-
tor, és rozsdásodott a kaszni. Szerencsére megjött az új, a Volkswa-
gen-motoros. 

Apám most nem kísértette az istent. Százhetven galambszürke
Wartburg állt a csarnokban, és hiába sündörögtek a két piros és há-
rom vajszínû példány mellett a kékköpenyesek a nyúlt zsebekkel,
apámnak hiába. A harmadik sorban a negyedik autónál állt meg � en-
nek tizenkét éve. 

Otthon reménykedve dõltem az új autó nyitott motorháza fölé.
Már csak öt év a jogosítványig. Öt év, és talán az enyém lehet ez a
Volkswagen-motoros csoda!

Apám lehûtött: egyrészt semmi csoda, ha paripa is a rudas, de a
szekér szekér maradt; másrészt meg örüljek a lyuknak a seggemen. Le-
het, lehet arról szó, hogy ha a számomra kijelölt szõlõcsíkot megfe-
lelõen mûvelem, és leérettségizek, megduplázza a pénzt, amit addig
spórolok, megveszi a kertfaros portát nekem, ami marad, ha marad, az-
zal meg azt csinálok, amit akarok, talán egy Trabantra futja.

Amikor a szakmunkás-bizonyítványt megkaptam, apám elvette a
pénzem, megduplázta, és átballagott a kerten Fuller szomszédhoz.
Nem nagy ügy volt, nincsen kerítés. A betonjáró és a szõlõlugas is
ugyanúgy fut tovább. Fullernél is vannak gyümölcsfák. A mezsgyét
onnan venni észre, hogy Fullernél a lugas Ezerjóra vált. Apám meg
az Ezerjót semmibe tartja. Még a kapálásból lehet észrevenni: min-
denki átkapál egy ölnyit a másikéba: méteres sávban porhanyósabb a
föld. 

Fuller tudta, hogy miért jött apám. Mondott egy számot. Apám
beleivott Fuller oportójába, megdicsérte, aztán hazaballagott. 

Fuller elkísérte egy darabon apámat a kertben. Aztán megállt.
Apám ballagott haza, megállt az Ezerjónál, csóválta a fejét. Fuller el-
vigyorodott: már gyõztesnek érezte magát.
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Apámnak még annyit kellett hozzátennie, mint amennyit rászánt. 
Fuller soha, senkinek, feleáron sem tudta volna eladni a házát.
Fuller késõbb megbánta. Amikor elköltözött, rálegyintett min-

denre, a lószerszámokra az istállóban, a száznegyven plasztik cefrés-
hordóra, a borkamrára, még egy ezerkétszáz wattos, alig használt,
hatvanliteres hûtõt is ott hagyott. Ott minden alig használt, a lószer-
számok is. Egészen kõvé keményedtek ott a falon az alighasznált-
ságtól meg a légyszartól. 

Biztosan lelkifurdalása volt Fullernek az ár miatt, ezzel azonban
apámat már nem támaszthatta fel.

Anyám lassan emelve tekintetét, tág szemekkel nézett az apám te-
metése utáni elsõ hétfõn: melyik kulcsot akasztom le.

A fényeset választottam, a kopott krómozású rezeset a nyuszifa-
rokkal.

A garázsban hagytam a nyuszifarkat, mert apám tapintását érez-
tem rajta.

Egész csomó kulcstartó volt a garázsban az egyik szekrényben. Ez
a szekrény tartotta a tetõ egyik felét. A másik szekrény meg a mási-
kat. A kettõ között állt a négyütemû, pokrócokkal takartan. A pok-
rócokon a mennyezet tapasztásának hulladéka már újra sárrá puhult.

A régi Wartburg ugyanott állt, ahová apám állította utolsó esté-
jén, a borátvételbõl jövet. A pálinkástartályokat már kiemeltem a cso-
magtartóból. 

A Wartburgnak jó nagy csomagtartója van, vagy fél köbméteres.
Jó nagy, de mindent, amit beraksz, a derekad magasságáig kell emel-
ni a magas hátfal miatt. 

A borátvétel, a pálinkástartályok és az apám szívrohama közötti
összefüggések? Borátvevõt borral kenni lehetetlen. Ez a borátvevõ
sört akart. Azt mondta, pályinkával tele van a fasza. Ezt csak úgy
mondta, mert a borátvevõ nõ volt. Sört akart, hordósat. Fass � így is
érthette volna apám.

Egy küllõre indult az autó. Lenéztem a pedálokra: a szikkadt sár
még apám csizmájáról maradt.

A mûhelyben ráeresztettem a tanulókat: takarítsák ki.

Egy este Szálinger Rudi átszólt: ráérek-e. Persze ráértem. Átkerekez-
tem Szálingerékhez a harmadik utcába. 

Mi mindent így oldunk meg a faluban. Kerékpárra ülünk, és elke-
rekezünk. 
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Meghalt apám, elszállították, elkerekezett az orvos is, aki gondo-
san kitöltögette magának a tizenkét éves oportót mind, amivel
anyám kínálta. 

Leviaszolt konyakosüvegben volt az a bor: azt mondta rá a finánc,
hogy idegen gyümölcsbõl készült. 

Egész éjjel sírt anyám, reggel aztán feketét vett, fekete kendõvel
kötötte be harminchat éves fejét, és elbiciklizett a tanácsra intézked-
ni. Apám ügyelt a részletekre. Csütörtök este halt meg, pénteken in-
tézkedés, szombaton temetés, így csak másfél nap ment pocsékba �
és a vasárnap ráadáspihenés.

Az a konyakosüveg cognac, V. S. O. P., mûjég harmat � valaha va-
lódi konyakot tartalmazott, az orvostól kaptuk. Elterjedt az orvosról,
hogy pestigyerek, ezért hordozták össze neki az emberek a viszkit meg
a konyakot. Amikor összegyûlt egy nagy csomó ilyen, akkor becse-
rélte borra meg tiszta pálinkára, mert csak azt ivott. A konyakot meg
a viszkit aztán megitták az emberek, és bort meg pálinkát mértek ki
benne, vagy föltették a kredencre dísznek. Azt gondolták az orvos-
ról, bolond, hiszen a szállodások meg pesti-presszósok, akiktõl sze-
rezni lehetett ilyesmit, kétezerért adták a konyakot és ezerötért a visz-
kit � a pálinka literje meg háromszáz volt. Az orvos egy-az-egyben
cserélte az italt, például egy üveg Curvoisier-t egy üveg Marton
Hanzi-féle szilvára.

Szálingeréket sokan irigyelték, mert zsigulisok voltak. Kocka nulla-
hetes kombit tartottak ünneplõsnek � és volt egy békebeli, 78-as
1300-as Zsigulijuk, amit Szálinger fölspécizett. Kb. 1400-asra fúrat-
ta föl, BMW-dugattyúkhoz, hajtókarokhoz, így köszörültette a fõ-
tengelyt is. A szelepeket is köszörültette valamibõl, a vezérmûten-
gelyt hegyre, a gyújtást körömre, és fölpolíroztatta a beömlõket. 

Én azért irigyeltem Szálinger Rudit, mert a szõlõbe tízéves korá-
tól maga vezette a kistattort. Igazi Fendt kistraktor, két takarékbetét
ment rá a vámjára. Reinhardt Seilinger küldte nekik Traunsteinbõl,
persze kéz alól, de a vámnál ez nem számított.

Átmentem Szálingerékhez. Egy szelet Németország. Mindig is Fa
dusch és Badedas fürdöttek, automata mosógép seringett a konyhá-
ban, és színestévé villózott a tisztaszobában, mióta az eszemet tu-
dom. Az egész házat fûtötték egész télen � és Zsigulijuk volt. És Szá-
linger Rudinak egy szobányi autópályája. 

Hozzá a Zsiguli.
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Szálinger rögtön úgy beszélt velem, mintha a saját bátyja lenne,
aki állatorvos Tisza-akárhol. Ráérek-e, igen, van-e kedvem dolgozni,
mit, ugyanazt, amit õ, mert most már nem gyõzi egyedül.

Sokan szerettük volna azt a munkát, amit Szálinger csinált. Reg-
gel kilenc, tíz, néha inkább már déltájban fölkelt, bömböltette a hifi-
jét, badizott, aztán megkajált, és elment dolgozni. Ebbõl a dolgozás-
ból annyit láttunk, hogy bevágódik a fölspécizett autójába � ja, ültet-
te is, és szélesített felniket tett alá �, bevágódik, és elmegy valahová.
Kérdeztük, merre, csak annyit mondott, a fószernak elvették a jogo-
sítványát, ezért õ fuvarozza, kedden Mosonmagyaróvár, szerdán
Pécs, csütörtökön Gyál, pénteken Maglód, vasárnap Zalaszántó.
Vagy Zagyvaszántó? Mindegy. Vasárnap is dolgozni kell? Igen, de
hétköznap néha két nap is szabad. 

Ezt, ezt a melót sokan csíptük volna. Hirdettek ilyen melót újság-
ban is, de ha utánajártunk, mindig kiderült, hogy ötszáz, ezer vagy
ötezer forintot kell küldeni a nyilvántartásba vételhez. Hajnal Pista
maga hirdette magát, elhirdetett tízezer forintot, mire jelentkezett
egy vén csajszi, akit Gyõrbe kellett vinni, onnan le Dunaújvárosba,
onnan át Kecskemétre, úgy vissza: ötezer forintot akart adni. Végre
nagy vita és fenyegetõzés után, úgy, hogy a bátyja arra kanyarodott
borleadásból, összeszedett neki a nõ tízezer forintot.

Anyámnak nem tetszett a dolog. Nem szokott hozzá ahhoz, hogy
bárki is a lába alatt legyen délelõtt tízkor. Ha beteg voltam, fölfûtöt-
te az utcai szobát, téli szünetben meg eljátszogattam a hátsó szobá-
ban, vagy olvasgattam a kötelezõ olvasmányokat. 

Nyolcadikig csak játszogattam.
A szakmunkásképzõben kezdtem el olvasni.
A tanárunk a gimibõl járt át � és ipariban a magyar nem komoly

tárgy. Az a fickó olyan könyvek elolvasására kötelezett bennünket,
hogy majd meghaltunk neki.

A Kandírozott mandarinzselészínû áramvonalat azért kellett elolvas-
nunk, mert szerelõk leszünk. (A mezõgazdaságiakkal lettünk össze-
csapva magyarból.) Egy déli tábornok az amerikai polgárháborúban � ezt
azért, mert rövid történetek. Meg azért is, mert majd mindegyikõnk
szüleinek van kombinált szekrénysora. A kombinált szekrénysorban
könyveknek is van helye, és legszebben a Világirodalom Remekeinek
szép, színes gerincei mutatnak. Van világoskék és fehér meg barna és
téglavörös is, drapp több árnyalatban. A Délitábornok drapp vászon-
kötésû könyvben van, más amerikai elbeszélésekkel együtt. 
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Azért is szerettük a tanárunkat, mert néha másképpen is kérde-
zett. Például ezeket és ezeket a tüneteket produkálta a kocsija, van-e
valakinek javaslata. Egyszer meg azt kérdezte, szerintünk lehet-e
áramvonalnak színe. A karosszérialakatosok felé fordult, de azok csak
vigyorogtak, õk csak a csisszgittnél jártak még, abból is a szaladjide,
hozd azt, csissz� le csontig! Aztán közösen kiókumláltuk, hogy az
áramvonal az inkább fogalmi jellegû, nem egy tárgy, karosszériaelem,
mint például a spoiler. A spoiler azonban nem magyar szó, a légterelõ
az, de a légterelõnél már jobban hangzik az áramvonal. A tanár el is
vezényelte az áramvonalas címet: nem baj, ha szakmailag marhaság,
de stilisztikailag szebb és ritmikailag jobb. Az irodalom és a valóság
kölcsönös iszonya. Elszórakoztunk ezzel negyedórát, közben kicsön-
gettek, rágyútás. 

Még egy nagy csomó kötelezõ olvasmányt adott, de azokat a
könyveket nem találtuk sehol. Sebaj, ilyen kis disznóbõr tarisznyával
járt, mint nagyapám a szõlõbe, abban mindig volt valami könyv,
amibõl fölolvasott. Majd meghaltunk a röhögéstõl, pedig olyanok is
voltak, ha belegondoltunk � általában cigarettaszünetben esett le �,
szólni se maradt kedvünk.

Egyszer megkérdezete, ki olvasta a Kõszívût. Ismertük már, nem
mertünk jelentkezni. Elégedetten nézett körbe: �Akkor most sem
fogjuk!�

Átmentem Szálingerhez, és elmondtam, egy Salinger nevûtõl ol-
vastunk, rokona-e. Szálinger azt mondta, a Salinger az zsidó név, és
õk nem zsidók. 

Egyszer álldigálok az omami sírjánál, már öntöztem, csak úgy
gondolok egyet, két sorral arrébb a Szálinger-sír, megnézem. Felül az
új, festetlen vésetek: Szálinger, Szálinger, Szálinger. Alul a régiek:
Salinger, Salinger. 

Szálingernek a borászokhoz kellett járnia, mert ott többet lehet
dolgozni, és pénzt is kapnak érte. 

Meg lopni is lehet � mondta apám.
Én is loptam a mûhelybõl, ahol tanultam. Egy csomó szerszámot

meg egy komplett Zsiguli-gyújtást, csak az elosztófedél meg egy Zsi-
guli hiányzott hozzá. 

Szálinger Rudi a borászathoz szükséges vegyi anyagokat lopta a
borászatból. Volt például hat zsák kristályosított citromsava. Hat
zsák citromsavkristállyal apám szerint föl lehet savanyítani a világ bo-
rát, de legalább kétszázezer litert. Szálingeréknek tõkérõl való boruk
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van, amin nincs mit savanyítani, azért lopott a citromsavból, hátha jó
lesz valamire. Egy csipet a teába citrom helyett. Fél marék a
felmosóvízbe disznóvágás után, az alsókonyhában. Lesz mit szórnia
a teába még a Szálinger ükunokáknak is.

Elmondtam Szálingernek ezt a Salinger-dolgot, aztán átvettük a
szakmai anyagot. Szálingert az autószerelés érdekelte. Meg az autó-
spécizés.

Kölcsönadtam neki a Kandírozottat.
Azt mondta, kétszerre se érti a felét se, csak annyit tud, hogy az

élet amerikában van. Rohadjon meg a világ.
Ezt, rohadjon meg a világ, Szálinger csak úgy mondta. Ez volt a

szava járása. Senki se vette komolyan.
Szálinger nem tud olvasni. Ha mégis el kell olvasnia valamit, fél-

hangosan, bagadozva teszi. 
Aa, a, zö, az, aze, zelõgy � fölnéz: az elõgyútás! � szö, ö, szö, szög.

Fölnéz, diadalmasan: Az elõgyútásnak a szögeérû lesz e�! Így olvas
Szálinger.

A könyvet soha nem adta vissza.

Szálinger fickója a szokott helyen, a városi totózóban várt. Már egy
egész csomó pénzt eltapsolt totóra meg lottóra. Késõbb elmondta,
hogy nyert is. Ötöse is volt, tizenhárom-plusz-egy nem is tudja, men-
nyi, nyert a feleségének autót, mosógépet, olasz körutat, fene tudja,
mit, tizenhármasa ezerszer volt, a többi kazal. Egy csomó mindent
nyert, amit aztán feltett és elveszített. Az olasz út maradt, mert arra
elmentek, így azt nem lehetett késõbb feltenni. Meg van egy szek-
rénysoruk is � vetített a fickó.

Mert vetített, az biztos. Apámnak nagy tapasztalata volt az ilye-
nekhez. 

Egész életében ilyen emberekkel volt dolga. Kijött a finánc, ki-
bontatta a hároméves rizlinget, amit apám a keresztlánya lakodalmá-
ra érlelt. Idegen gyümölcs gyanúja, mondta a finánc, és apám zsebé-
ben kinyílt az oltókés. Kapott a finánc ötezret, már nem volt idegen
gyümölcs a borban. Azért, ha már ki van bontva, a laborba bevinné.
Kimért apám vagy három litert: úgyis át kellett fejtenie. Jött a téesz
azzal: háromszáz kvadráttal hosszabb a szõlõfõdünk. Apám kérdi, me-
lyik végirõl. Mert apám a Szõlõfürtben volt, de a szõlõfõd a Kossuth
csíkjába ékelõdve. Akármelyik végibõl � vigyorgott Gyorgyevics el-
nök. Egyik végében a szõlõház, másik vége tiszta oportó. Jó a mi
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fõdünkben is az oportó, csak az eleje nehéz, a jólkötött tõkékig. Azt
az ujját harapta apám, amelyik a szõlõház volt � jobban fájt, hagyta
hát az oportót. A Kossuth az rendes téesz volt, nem kispolgári feudá-
lisok gyülekezete, mint a Szõlõfürt, mondta nagyapám. A Kossuth-
nak egy fia tõke szõlõje nem volt a háromszáz kvadráton kívül, amit
elvettek apámtól, és mi csak dzsungelnek hívtunk. Én már így ismer-
tem, méteres gaz, kilométeres szõlõburján. Néha anyám, apám át-
mentek oda: szõlõt lopni. 

Nemrég kaptunk egy papírt, miszerint vegyük tudomásul, mint
a 2322/28 hrsz. kültéri földterület tulajdonosai, anyám 1/3, húgom
1/3, én 1/3, hogy szomszédunk, az AGRO-PLEISZTOCÉN Kft.
(ex-Kossuth) eladta a 2323-as táblát gipszjakabnak. Halálrémülten
néztünk össze: apám halála után a szõlõfõdet visszaadtuk a téesznek.
Nincs földünk. Akkor? Elõkerestük a Mozart-bonbonos dobozt,
benne a régi szõlõföld papírjai: 2322/27. Tehát? Van 300 kvadrát
fõdünk! � bömböltem diadalmasan. Rám nézett anyám, olvastam
tekintetébõl: �Anyád!�

Szálinger fickóját � ez soká derült ki � Kelemen Istvánnak hívták.
Soha nem jártunk többé totózóban, és nem is említette a totózást.
Egyszer másfél nap vártam a Pöttyös utcában. Amikor lejött, arra hi-
vatkozott, hogy válófélben van � és a vagyonmegosztás�

Egy reggel odaköpte: ha még egyszer a Warcsival jövök, úgy me-
hetek is. Nem elég gyors. Zajos és büdös is.

Másnap kitakartam a négyütemût: szörnyû rozsdavirágok ütöt-
ték át a szürke lakkot. Visszatakartam: még így is ötszázat ér. Ezerfo-
rintosban mérve.

Ócsáról húsz perc alatt jutottunk föl a Fáy utcába � többé nem
szólt az autó miatt Kelemen.

Harmadnap kissé átalakítottuk Szálingernél a Warcsit. Szélesebb
abroncsra hegesztettük a keréktárcsákat, elvágtunk a rugóból.

Kedden mellém huppan Kelemen � tíz centit ültettünk az autón �,
mellém huppan, s kérdezi, mi ez.

Mondom, ez semmi, de a továbbiak�
Kábé nyolc másodperc alatt gyorsult százra.
Kelemen elgondolkodott:
Meddig tart ezt visszacsinálni? Egy nap? Akkor csütörtök reggel

találkozunk.
Pedig a felniket hófehérre fújtam.

Szemle46



Egy hétig csak a címeket mondta be, aztán csak a magyarázatot:
kerülni kell a feltûnést. 

Valakinek mégiscsak feltûnhetett ez a fickó, aki Kelemennek ne-
vezte magát.

Egy hét sem tellett, lefogtak bennünket az Új Fóti útnál.
Anyám elment Szálingerékhez: Rudi összepakolt, eladott min-

dent, a spéci Ladát is, talán amerikába ment.
Valaki valamilyen hülyeséget ültetett a fejébe, azért ment el �

mondta szárazon az anyja.
Mutatott is egy képeslapot a saratogai állatkertrõl. Szálinger küldte. 
Jó alaposan megnéztem, hátha valami trükk, de nem, valódi ame-

rikai képeslap amerikai pecséttel és bélyeggel, amerikából.

(Kortárs, 2002/6.)
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