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Rentz Mityas

LEHET-E SZINE AZ ARAMVONALNAK?

FOLSPECIZES a mi nagyapdink életébdl valahogy kimaradt. Vala-
hogy? Se kandirozott, se mandarinzselészin, se dramvonal.
Egyszertien nem volt mit folspécizni. Nem volt autéjuk. Pedig a ben-
zin, ahhozképest, ugyanolyan szemétolesé volt, mint Amerikdban. At-
vonult egy hadoszlop, szomjas katondk szédelegtek az utcakon vizes-
kanndkkal, a kanndkban benzin volt. Ugy tervezték, a benzint elad-
jik, és behorpolnek az drdn pdr pohdr bort. Forint literje — igy
kindltik a benzint. Dédanydm, ahogy a tébbi asszony is, kidllt a ka-
puba, és nézte a katondkat. Egy katona az drokparton megdllt: §
most a benzint kidnti, nem cipeli tovabb. ,,Adok érte két liter bort,
fiatalember!” A katona f0lnézett: dédanydm ha 6reg is, de asszony
volt. Azért egy platonyi baka koziil még kettd-hdrom ha mds nincs
alapon megprobalta volna. A bor literjét hat forintért méreék. Két li-
ter tObb volt, mint amennyire a katona gondolni mert. ,,.Lépjen bel-
jebb, fiatalember!” — invitalta a gangra a katondt dédanyam. A kato-
ndnak azonban hamar megdermedt a zsir a homlokdn. El6szor is
dédanydmnak az ggész kanna kellett, a tizliteres aluminium kincstari
vizeskanna és a benzin is. Mdsodszor azzal volt baj, a bort hova mér-
je. Nem emléksziink mdr, de csak ugy iivegflaska nem dllt gléddban
akkor, nem hevert az utcin betétdij nélkiili sem. Erték volt a higitds-
és a petrésiiveg is egy olyan faluban, ahol minden masodik hdzban
mérték a nova (noah), a delavari bort. A dugé még hozza kiilon ér-
ték — dédanydm rendszerint papirbdl csavarta. A katona a borkamrid-
ba vitte a benzint, és koriilnézett: volt ott még az én urfikoromban is
az livegekbdl. Vagy hatszdz iiveg dllt ott. Dédanydam rdnézett a kato-
nara: ,Nincsen iiveg.” Az idG telt, a katona elunta a vitt. ,,Mi van,
ha nincsen iiveg?” — kérdezte a katona. Dédanyam a katona sapkaji-
ra nézett. Ez a katona azonban le se vette a félliteres kodvigot. Déd-
anyam fordult — hatvanhdrom éves szépasszony negyvenegy ¢v sziizi
ozvegyseg utdn —, ¢és kimért az agyagkancsoba két liter tavalyi
oportét. A katona folnézett: ,,Es a kancsd?” ,,Mit gondol, azt sem
adom.” A katona nekitilt a két liter bornak. Kapott egy kis, harom-
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decis korsot, abbdl ivott. Egy dontés, két hizas — kdzben az ordjat
nézte.
»Fdjin svdjci ordja volt! — emlékezett nagyanydm. — Schafthausen!”

Nagyapdmnak nem volt autéja. Egy csepptankos 125-6s Csepel mo-
torkerékparja volt, azt forradalomkor eladta tizenegyezer forintért.
A két Hubweiser gyerek vette meg a motorkerékpdrt. A kanna ben-
zin is megvolt még, azt hozzdalkudtak. Az id6sebb Hubweiser gye-
rek vezette a motort, mert neki volt bérkabdtja. A fiatal Hubweiser
gyerek foliilt a kakasiilSre, karjdra vette a vizeskanndt a benzinnel.
A ted6t rongydarabbal szoritottdk be.

A Hoobweeser Tool and Die nagyvallalat Kozép-Nyugaton,
Amerikdban. Egy tizezer lakost nagyvdarosban. Vannak ott kisebb vé-
rosok, ugy hdrom-négysziz [élekkel.

Emery Hoobweeser nagyiparos, Middle-West, USA.

Az beese gazdag nyugdijas Gydnykeresztesen, Kozép-Alfold, Ma-
gyarorszdg. Hatszdz eurd rokkantnyugdijat kap a német dllamtdl, és
ezret, amerikai dollarban, a Hoobweeser Tool and Die-tél.

Hubweiser Imre 1956. december 5-én megallt ragydjtani. Csak
ugy letalpalt a dabasi sorompdnal, és ragyujtott. Mogotte meg a
kakasiilén az ocese, Gyurka benzinesvattakabitban, karjin egy kanna
benzinnel. A hatuk mogott harminc kilométer. A tobbit elképzelhetik.

Apdmnak mar lett volna mit folspéciznie. 1974. szeptember 6-dn ka-
pott ndszajaindékba egy 353-as de Luxe Wartburgot. A Wartburgban
volt szizhuszonotezer kilométer és dréttartoban egy miianyag vaza
mitianyag virdgokkal. Az autéba az els6 tulajdonos — borbeszerzéssel,
javitassal, fényezéssel és atalakitassal, gydrtdssal foglalkozé allami gaz-
dasag fémuftija — garantdlta a szazhuszonotezer kilométert. Ez elké-
peszt&en sok volt akkoriban, amikor is egy autdért tél életet kellett dol-
gozni, ¢és egy mdsik fél ¢letet — ha az ember tjat akart — varni ra.

Sokan csodalkoznak ma: honnan az a sok kémikus a boriparban?
Vilasz: dllami pincészetek és borkombinatok dolgozoi voltak.

Anydm tizennyolc éves volt akkor, nem sokat tudott még az
életrd], annyit azonban igen, hogy nem akar olyan autéban iilni, amit
halotti viragok diszitenek, ezért letépte a miiszerfalon rugén ringd
mitanyag kancsét a mitanyag virdgokkal.

Apdm nem spécizte a Wartburgot. Ott ketyegett a szizhuszonot-,
aszazharmincezer, a szdznegyven-, a szazotvenezer, és igy és tovabb,
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aszdmlaloban — ezért inkabb alkatrészeket vdsdrolt. Nehezen lehetett
alkatrészhez jutni, mindig azt vette meg, amit talalt, bal féltengelyt,
két hajtékarcsapdgyat, egy ujitott karburdtort, még egy bal félten-
gelyt, amit kés6bb elcserélt kormanygépre. Emeldt, kerékkulcsot és
pétkereket, az autd gydri tartozékait is ugy kellett megvdsdrolnia,
mert azokat az els6 tulaj megtartotta magdnak, ezt akkoriban élel-
mességnek gondoltik. A KGST-reldciobdl érkezd autdszallité vona-
tokat viszont komplett brigddok vartdk Budaors vagy Vecsés hatdrd-
ban: kiszerelték az autokbol a mozdithatdakat, f6leg emelSket, ke-
rékkulcsokat és potkereket — akinek tehat hibadzott ilyesmi az
autdjabdl, az konnyen beszerezhette.

A kormdnygép szakszé. Ulnek a szerelk a mithelyben, képkodik
a szotyoldt, szidjik a fénoknek azt a bunké fejét, a fénokasszonynak
a... hogy abba verné bele hattaliga kanmajom a... Egyszer csak meg-
jon a kormdnygép. Nem huzzik be a nyakukat, hogy az repiil6 len-
ne, nem. A kormanygép lehet csigds (Lada, 6regebb Opelek) vagy
fogasléces (kispolszki, Mercedes). Meghozta Beerci bdcsi a kormdny-
gépet, lehet dégozni: kurvaélet!

Nagyanydim, nagyapdim kardcsonytdjt mindig gondban voltak, mit
vegyenek ajindékba. J6, egy par melegzokni, egy homalyosult fényti
nyakkenddti valamelyik nyugati csomagboél, nem keriil pénzbe, vagy
mandzsettagombok — meg valami a Wartburghoz, elvégre apdm au-
tés ember.

Apdm 1981-ben gardzst épitett a két kezével a Wartburgnak, és
oda hordta be a tengelyeket, csapdgyakat és egyszeres tulméretes du-
gattyukat gy(riikkel. Csak a masodik furdsra valé, tehdt kétszeres
talméretes dugattyugytirtiket kapott, de megvette azzal, hogy majd
a mesternél, ha farni kell a motort, becseréli. Azonkiviil bedllitott
még egy szekrényt a garazsba, abban tartotta az ajtoélvéddket, illato-
sitékat, h6méroket és tapadokorongos jegyzettlizettartokat, amiket
kardcsonyra kapott — 1évén autds ember.

Megnézte a mester a motort, keriilt egyet az autdval, rdlegyintett
a csapszegek percegésére, és azt mondta, 6 nemigen éri meg azt az
cls6 méreti folfurdst. Kétszdzhuszezer kilométer volt az autdban: a
szamlalé immadaron harmadszor fordult htszezerre. Igérte, kiildi az
inast, ha valakinek mdsodik tilméreti dugattyiigyiivii-garnitiira kell

Kétszdzhuaszezer kilométer — ez nem sokat mond ma mar, tizen-
ot ¢v beldthatatlan tavlatidbdl nekiink, akik boldogan iiliink a hatszaz-
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ezer kilométert futott, de kilencvenkilencezerre visszacsévélt kilomé-
terszamlaloju, Nyugatrol levetett autonkban a kitilt tilés nyult rugoin,
szorongatjuk a vasig kopott vagy éppen nagyon is 4j kormdnykereket,
de egy Wartburgban vagy S—100-asban, Laddban, amiért egy életen
it kellett dolgozni, vagy hazahozni a munkahelyiinkrdl az ezt-azt, s
eladni vagy csereberélni, nepperkedni, batyuzni, géemkazni (vagy
csak egy olimpiai csticsot dobni gerellyel az olimpian, 1976), bizony
hihetetlentil sok volt mdr a szdzétvenezer kilométer is.

Apdm elbeszélése: °79-ben megjott Ralf fedr. Tudod, Sepp fedr bityja,
Bad Reichenthalbol. Hanzi batyddékndl taldlkoztunk. Mutatjn, dra,
mutard nélkiil. Hanzi batydd mutatja, neki fiityiilds is van. Mutatja,
zsebszamolo, szinusz, koszinusz, tangens. Hanzi mutatja az iinnepliset o
lehagtos szelrénybol: Texas Instrument. Kimegyiink, bicsiizunk, neézi:
»Autd!” Mondom, az enyém, Wartbury, ostdeutscher Mintha citromba
harapott volna, mutatja nz ovét, Ford — és csak ketagtos! Nekem meg negy-
aytds autom van?

Fénykép is késziilt Ralf fedrrél. Rajta a Ford, egy bézsmetal
Taunus.

1984-ben én is iilhettem Ralf fedr autdjaban — akkor mar bordé-
metal Sierrdja volt, szintén Ford.

Ralf fedr csak Fordokat vasdrolt mindig — végiil is a Ford amerikai.

A Bad Reichenthal-i népfolkel6k 1944-ben lel6ttek egy amerikai
repiilSt. A kiugrott pilétakat elkaptak. A pildtak el6szor 1951-ben 1a-
togattak el Bad Reichenthalba, a volt népfolkelSk szivesltasira. Az-
ota minden évben megiinneplik ezt. Soriinnep sorsatorban, lederhose,
leberkiise, karikds ostorok.

1991-ben megkérdeztem Ralf fedret, miért nem visarol Opelt.
Az Opel is amerikai — General Motors. Ralf fedr végigmért. O csak
azért jott, hogy az anyja sirjat ellenGrizze, gondozzik-e. Meg az 6cs-
cse sirjara (Herbert Achse, 1943-1944) hozott egy plasztikvirigot.
En csak azért vagyok vele, hogy folkisérjem a hegyre (Temet6-hegy,
1,5 méter magas). ,,Ford jé kocsi. Amerikai. Es én nem gombolkoz-
za az, mi legyen, eltel hdrom év, hiv kereskedd és lecser¢li. Ford
Groenmge und Sons, mindig ndla vasarol. Es ti, ti mirt nem vdsarol-
ja Opl mikor olvassa die zaitun’, az van itthol.”

1982-ben megjott az tj Wartburg. Jél emlékszem, 6téves voltam.
Halvanykék Wartburgra szolt az igazolds — tartalékszin a tortfehér.
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Anyam hisztizni kezdett: mindeniitt zold Wartburgok dlltak a csar-
nokban. Elképzelte anydm a rengeteg zold Wartburgot, a rengeteg
egyforma csalad 6romét, ahogy elszakadva az j szerzeménytol tok-
sOtét este a tévé elé vonulnak, és azt mondjdk: Azért szép... ugye?
Apam egy kopenyes figura zsebébe nyomott valami pénzt, a figura
megnézte a zsebét, apim adott még pénzt, igy egy piros Wartburg-
gal johettiink haza. Ez mar 4j tipus volt: kicserélték a miszer- és
homlokfalat, valamint az tiléseket.

Apam a motortérben is taldlt valtozast: a hiit6 elorekertilt, a
h(itémaszk mogé. Es persze az tj karburdtor, amibél apdmnak mdr
volt egy gyari, original.

Apdm kipakolta a mtianyag bortartdlyokat a garazsbol. Az elsd
Wartburg soha nem allt ott. Sz¢épen beallt az ij Wartburggal a gardzs-
ba, és letakargatta anyam deco-mintds, divatjamult pokrdockészletével.

Anydm tizenhat deco-mintds pokrécot kapott ndszajindékba.

1974-ben mdr pont nem ment a deco.

1963-t6l kezdve nagyanydm, ha meglatott egy jopofa takarot,
tésztaszlirSt vagy toriilkozot, megvette a kislydnynak: j6 lesz a stafi-
rungba.

1974-ben az els6generdcids poszthippi ment, a szlik borzekék, a
fecskeszabasu Wrangler ¢és az Abba-cip6 — valami olyasmi, amit ma
old scoolnak mondanak.

Anyam a Boney M. dallamaira ringatott.

Apam vezetés kozben dalolt. Keresztapdm szerint, aki az 6ccse
apdmnak, egy Németh Lehel veszett el benne.

Ugy képzeltem, Németh Lehel magas, sz6ke, jeges leheletti férfi.
Egy id6ben az orszig legnépszerlibb énekese volt, de nemigen adtdk
ki lemezen a dalait. Biztosan dissziddlt vagy ilyesmi.

A Ziaray meg a Vamosi a huszonot éves évforduléjukra kapott
lehetSséget az els6 lemezre. Ha csak hiisz meg huszonot, az akkor is
sok: j6 6regek lehettek mdr. Vagy szdzezer példinyban adtdk ki azt a
lemezt, és nagyanydm Pestre utazott érte, feketén vette meg, pult
aldl, olyan sok pénzért, hogy nagyapam egy hénapig nem szolt hoz-
za. Nagyanydm hozzank jdrt at azzal a lemezzel, mert nem volt le-
mezjatszoja. Ezerkilencszdzhatvan-valahanyban egy ruszki tiszt két li-
ter palinkdért kindlt neki lemezjatszét, de 6 nem tudta, mi a csudat

24

kezdhetne egy lemezjdtszoval. ,,Amit a kavéf6zével” — vigta rd a

a2

nagyapdm. Mas ruszki tiszttSl vettek plasztik kavéfézot egy liter pa-
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linkaért. Lef6ztek egy adag kavét, ami tea lett. Plasztiktea. Azdta
nem hasznaltdk.

A mogyordszin de Luxe Wartburg megmaradt hétkéznapi autonak.

Apam dthdgta nagysziileim, dédsziilem, tikapdim, szépanydim ¢s
azok szép- meg likapjainak alaptorvényét: vasdrnap is dolgozott.
Minden napja hétkéznap volt. Egyszer elmentek anydmmal és az
tnneplds, a piros Wartburggal Hajduszoboszléra. ,Na, gyeriink,
Berci!” Apam az 4j autdt — akkor volt hatéves —, az 4j autot is csak
Rézinak nevezte, mint a régit. Piispokladanynal traftipaxot kaptak.
Kis szines fénykép vildglé szamokkal: 135 km/h. A Wartburg hivata-
los csticssebessége. Padlégaz.

Gebriider Schumacher — sokat gondolnak a tudomanyukrél, mert
nem hajtottak még Wartburgot 135-tel. Csak egyenesben is.

Apam ugy besz¢lt, mintha tapasztalata lenne: kétiitem( autét
pergetOsen kell bejdratni.

A régi Wartburg huszonegyedik sziiletésnapjara, miiszaki el6tt,
megkapta az 0j autd kerekeit. Radidl gumikkal.

Apdm inkdbb az Ujra vett kerekeket 1j gumikkal. Mivel az 1) au-
tét nem haszndlta, azon a gumik nem kophattak, igy megsporolhat-
ta azokat a hétkoznapira.

Haragudtam a sziileimre, mert nem vittek magukkal Hajduszo-
boszléra az 4j Wartburggal.

Bosszibdl keriiltem egyet a régivel, ami jutalomként a gardzsban
tolthette az egy hetet.

Nem nagy téma a Wartburg vezetése. Nehéz megtalalni a rikvercet,
és vigyazni kell a kanyarokkal, hegymenetben meg zdrni kell a szaba-
donfutdt, ennyi. Felénk a legnagyobb hegy kétméteres. Kanyarok
vannak, viszont apim mindig farral dll a garazsba: ,,Aki tud vezetni!”
Ez a mindiy az 4j autdval vagy hét alkalom volt.

Keriiltem egyet az autéval. ElSredllitottam az {ilést, ami nem kis
feladat. Levettem egy diszpdrnat a hatsé ablakbodl a fenekem ald. Su-
bapdrna volt, valaha barna, sarga és fehér. Fehér dobdkockdkat dbra-
zolt fekete pottyokkel, és az élet kockidzatossagit szimbolizdlta.
Apam a seregben subazta. ,,Hasznosan toltom szabadidém.” A fiata-
lok szivtak, mint a torkosborz, az 6regek meg, mint apam is, kézi-
munkdztak: himzés, subdzas, fafaragas és gyufaszilragasztds, ez di-
vott. Apam anydmnak szdnta a pdrnat, hogy a fejét arra hajtsa a kol-
légiumban. Anyam oriilt a parndnak, de nem hajtotta rd a fejét, mert
a mszaltdl viszketett, és a motivumot giccsesnek talalta.
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Erre a parndra tiltem.

A kuplungolashoz le kellett ereszkednem, de a hatalmas, teherau-
téba val6 gazpedalt, aminek bddogja mar lyukasra kopott, libujj-
heggyel ugyan, de akdr padléig taposhattam.

A fékkel gondok voltak, rd kellett néznem a pedalra, hogy eltaldljam.

Az auté egykiillore indult. Egykiilld azt jelenti, hogy a tGtengelyen
csak egyet senderit az indit6, mdr hizhat is vissza: a motor jdr.

Jart a motor, és nem is fiistdlt. Apam szerint a Wartburgnak nem
kotelezd fiistolni — csak vannak barom tulajok és olajos gyertydk.
Apdm minden vasdrnap délel6tt kiégette a gyertyakat, amikor még a
leves alatt nagy linggal égett a giz.

A husleves ¢és az ¢ég6 olajkorom illata! — ilyenkor belecsokolt
anyam nyakdba.

Kiugrattam a kapun — ¢és egy fontos akadalyrdl elfeledkeztem.
Sartenger ragyogott az Gton. Vissza akartam tolatni a garazsba, de
nem taldltam a rskvercet. Megtaldltam a vikvercet, és schraey beleto-
lattam anydm virdgagydsdba. Szerencsére a Wartburg fronthajtasu.
Nincs mds hatra, el6re — majd megfordulok valahol, és orral dllok be.
Saros id6? Ilyenkor fél kerékkel jarddn, fél kerékkel a mellette kanyar-
g6 bicikliosvényen lehetett kihajtani a m{ittra.

Akaddlyt csak a Dreiman kdddr eldtt ledsott vasuti talpfik jelen-
tettek. J6 beton talpfitk voltak azok a kisvasut al6l. A XX. szdzadban
voltak ilyesmik, hogy példdul a talpfit betonbdl készitették. A maj-
krémet sz6jdbdl. A gumit szénbdl. A hallisztet doglott tehenekbdl.
Doberdé a pilisi hegyekben — nem kellett annyit cipelni a filmfel-
vevét. Apdm sokszor méggyautdssal fenyegette a talpfakat — csak-
hogy azok betonbdl voltak.

Gyendainé vasuti sindarabokat dsatott le a jarda mellé.

A XX. szazadban a sineket acélbdl készitették. Voltak ugyan pré-
balkozasok az acélban taldlhato vas tytkszarral, plasztikkal, bodza-
béllel valé helyettesitésére, de ezek nem terjedtek el.

Betontalpfik és acélsinek — mind a két akadalyt lekiizdottem.

A mitt az a makaddm, amit az 6reg grof épitettett ki a borhdzaig.

A borhidz el6tt az ut hurokban végzddik, ott lehet megfordulni.
A hurok elé kaput emelt a téesz, a kaput zdratta, rt dllittatott, és ku-
tydkat ldncolt.

Abrok Bandi bdcsi volt az 6r — apdm brigadjabol ment nyugdij-
ba, gondoltam, beenged megfordulni.

Nem engedett be.
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Keriilhettem volna a Fauszt-ddl6 felé, ott a kapu tdrva-nyitva,
mint a kurvakpicsajo. Az UAZ-ok azonban reménytelen katytkat mé-
lyitettek a sdrba.

Egyszer megkérdeztem anyamat, mi a kurvakpicsdja. Cstinya szo,
gondoltam, a kurva az valami sziirkés massza, gyanus fehér genny-
gobokkel, a picsa viszont sotétbordd, kocsikenbesszerti massza — kép-
zeltem. A tdrva-nyitva, azt tudtam, mert igy hagytam a hatséudvari
kaput, és a tytkok el6rementek. Akkoriban még nem raztak ujjaikat
lanyok az utak mentén, pline nem dugogattdk felttinGen ujjaik o-ja-
ba a hiivelykjitket, mint Katyinka Judit, egy lany az utcidnkbdl.
Anyam ciklimenszini mipamut fejkend6ben, kék pufajkdban, mac-
koénadragban és gumicsizmdban talicskdzta a szart a disznok alol.
Rendes diszndk voltak, egy sarokba jirtak anyam kedvéért — de
talyigaba lapatolni meg kihordani a ganajdombra, azt mar nem! No,
geen! mach’ zu di thore’! —utasitott anyam. Tisu pisch’ schaafoalder! Ezt
mar értettem.

Gyalog léptem ki a sdrtiikorben az ipszilont, gondoltam, meg tu-
dom csindlni a Wartburggal a fordulét.

Bandi ba elmagyardzta, barmikor johet az ellenorzés, igy is baj
lesz, ha meglatjak a nyomokat.

Nem volt kiirva, de mindenki tudta, hogy borlopas céljabdl a
Fauszt-dil6 fel6li kaput kell igénybe venni.

Majdnem 0Osszejott. Mig a hdtramenetet keresgéltem, egy-iksz-
kettd — az autd lassan lecsuszott az drokpartra, és megfeneklett.

Bandi bd szentségelt, beallt az drokba az auté fardhoz, tivoltott,
nyomjam, amennyire birom, ¢s hajsz!

Kiiigyeskedtiik az autot.

Nem mertem megdllni, még integetni sem, Ugy, togdz-egyes haj-
tottam az utcankig.

A Wartburg egy eléggé hangos dllat. Kiilondsen tégazon.

Bedlltam az udvarra, lemostam az aut6rdl a sarat, lekapartam az
alvdzrol a flicsomokat, és észrevettem egy rozsdapdttyot a bal hatséd
ajténdl az aluminiumdisz (ism.: de Luxe) mellett.

Apam az elsé pofon utan mar megenvyhiilt, és elhinni ldtszott a
magyardzkoddsom az auté megmosdsa miatt. A rozsdapottyot azon-
nal eltavolitotta, a beszaradt javitéfestékbol egy cseppnyit nitrohigi-
téval életre keltett, aztdn, mintha envérét hullatnd, elGvette a legen-
das vilagoskék dpolodszeres taskat, amit az 1979-es vagy *83-as Jézus-
ka tojt neki. Ledpolta az autét. Az a taska valodi polirvattde, valddi
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poliranyagot, sampont és balzsamot is tartalmazott, valamint egy
fémtubusban kéztisztitd szert.

Ha spécizésnek nevezhetjiik, apam spécizte {gy az autd fényez¢-
sét, ragyogortt, kiillonbiil, mint az Gj vagy a salamontike. Ugy kepzel
tem, a salamontdke az olyan, mint a kisérleti dinnye, amit a nyirségi
testvértéesz teherautdjardl ingyen osztogattak, hosszu, csikos, sa-
vanykds. Rdaddsul sargabélti. Cstnydt mondott erre nagyanydm. Sa-
lamonnak hdromszdzvalahdny felesége volt, azért olyan fényestoke,
mittudokénerrdl!

Az tjjal hétévesen egyébként is bajok voltak, vacakolt a karburd-
tor, és rozsddsodott a kaszni. Szerencsére megjott az 1j, a Volkswa-
gen-motoros.

Apam most nem kisértette az istent. Szazhetven galambsziirke
Wartburg allt a csarnokban, és hidba stindorogtek a két piros és hd-
rom vajszin példiny mellett a kékkopenyesek a nyult zsebekkel,
apdmnak hidba. A harmadik sorban a negyedik auténal allt meg — en-
nek tizenkét éve.

Otthon rcmenykedve déltem az u] auto nyitott motorhaza folé.
Mar csak 6t év a jogositvanyig. Ot év, és talin az enyém lehet ez a
Volkswagen-motoros csodal

Apdm lehtitott: egyrészt semmi csoda, ha paripa is a rudas, de a
szekér szekér maradt; masrészt meg Oriiljek a lyuknak aseggemen. Le-
het, lehet arrdl sz6, hogy ha a szamomra kijelolt sz6l6csikot megfe-
lel6en mtivelem, és leérettségizek, megdupldzza a pénzt, amit addig
sporolok, megveszi a kertfaros portat nekem, ami marad, ha marad, az-
zal meg azt csindlok, amit akarok, taldn egy Trabantra futja.

Amikor a szakmunkds-bizonyitvinyt megkaptam, apam elvette a
pénzem, megduplizta, és dtballagott a kerten Fuller szomszédhoz.
Nem nagy iigy volt, nincsen kerités. A betonjaro ¢és a sz6l6lugas is
ugyanugy fut tovabb. Fullernél is vannak gyiimolcsfak. A mezsgyét
onnan venni észre, hogy Fullernél a lugas Ezerjora valt. Apim meg
az Ezerjot semmibe tartja. Még a kapaldsbdl lehet észrevenni: min-
denki dtkapdl egy Olnyit a mdsikéba: méteres sdvban porhanydsabb a
fold.

Fuller tudta, hogy miért jott apam. Mondott egy szimot. Apim
beleivott Fuller oportdjaba, megdicsérte, aztin hazaballagott.

Fuller elkisérte egy darabon apdmat a kertben. Aztin megallt.
Apdm ballagott haza, megallt az Ezerjondl, csdvilta a fejét. Fuller el-
vigyorodott: mar gy&ztesnek érezte magit.
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Apamnak még annyit kellett hozzatennie, mint amennyit rdszant.

Fuller soha, senkinek, feledron sem tudta volna eladni a hdzdt.

Fuller kés6bb megbanta. Amikor elkoltozott, ralegyintett min-
denre, a 16szerszdmokra az istdlloban, a sziznegyven plasztik cefrés-
hordoéra, a borkamrdra, még egy ezerkétszdz wattos, alig haszndlt,
hatvanliteres hiit6t is ott hagyott. Ott minden alig haszndlt, a 10szer-
szamok is. Egészen kové keményedtek ott a falon az alighasznalt-
sdgtdl meg a légyszartol.

Biztosan lelkifurdaldsa volt Fullernek az ar miatt, ezzel azonban
apdmat mdr nem tdmaszthatta fel.

Anyam lassan emelve tekintetét, tig szemekkel nézett az apdm te-
metése utani elsé héttén: melyik kulcsot akasztom le.

A fényeset valasztottam, a kopott krémozdsu rezeset a nyuszifa-
rokkal.

A garazsban hagytam a nyuszifarkat, mert apam tapintasat érez-
tem rajta.

Egész csomd kulcstartd volt a garazsban az egyik szekrényben. Ez
a szekrény tartotta a tet6 egyik felét. A masik szekrény meg a masi-
kat. A kett6 kozote dllt a négyiitem, pokrocokkal takartan. A pok-
récokon a mennyezet tapasztisdnak hulladéka mar djra sarrd puhult.

A régi Wartburg ugyanott allt, ahova apam allitotta utolsé esté-
jén, a bordtvételbdl jovet. A palinkdstartdlyokat mar kiemeltem a cso-
magtartébol.

A Wartburgnak jé nagy csomagtartdja van, vagy tél kobméteres.
J6 nagy, de mindent, amit beraksz, a derekad magassdgaig kell emel-
ni a magas hdtfal miatt.

A bordtvétel, a palinkistartdlyok és az apdm szivrohama kozotti
Osszefliggések? BordtvevSt borral kenni lehetetlen. Ez a bordtvevd
sort akart. Azt mondta, palyinkaval tele van a fasza. Ezt csak agy
mondta, mert a bordtvevd nd volt. Sort akart, horddsat. Fass —igy is
érthette volna apam.

Egy kiillore indult az autd. Lenéztem a peddlokra: a szikkadt sdr
még apam csizmdjarol maradt.

A miihelyben rderesztettem a tanuldkat: takaritsak ki.

Egy este Szdlinger Rudi dtszolt: réérek-e. Persze raértem. Atkerekez-
tem Szalingerékhez a harmadik utcdba.

Mi mindent igy oldunk meg a faluban. Kerékparra iiliink, és elke-
rekeziink.
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Meghalt apdm, elszillitottak, elkerekezett az orvos is, aki gondo-
san kitoltogette magdnak a tizenkét éves oportét mind, amivel
anyam kindlta.

Leviaszolt konyakosiivegben volt az a bor: azt mondta rd a findnc,
hogy idegen gyiimolesbol késziilt.

Egész éjjel sirt anyam, reggel aztin feketét vett, fekete kenddvel
kototte be harminchat éves fejét, és elbiciklizett a tandcsra intézked-
ni. Apam tigyelt a részletekre. Csiitortok este halt meg, pénteken in-
tézkedés, szombaton temetés, igy csak masfél nap ment pocsékba —
és a vasdrnap rdaddspihenés.

Az a konyakosiiveg cognac, V. S. O. P, mjég harmat — valaha va-
16di konyakot tartalmazott, az orvostdl kaptuk. Elterjedt az orvosrol,
hogy pestigyerek, ezért hordoztik 6ssze neki az emberek a viszkit meg
a konyakot. Amikor Osszegytilt egy nagy csomé ilyen, akkor becse-
rélte borra meg tiszta palinkdra, mert csak azt ivott. A konyakot meg
a viszkit aztdn megittak az emberek, és bort meg palinkdt mértek ki
benne, vagy foltettck a kredencre disznek. Azt gondoltik az orvos-
rél, bolond, hiszen a szdlloddsok meg pesti-presszosok, akiktdl sze-
rezni lehetett ilyesmit, kétezerért adtdk a konyakot és ezerotért a visz-
kit — a palinka literje meg haromszdz volt. Az orvos egy-az-egyben
cserélte az italt, példaul egy tiveg Curvoisier-t egy tiveg Marton
Hanzi-téle szilvdra.

Szalingeréket sokan irigyelték, mert zsigulisok voltak. Kocka nulla-
hetes kombit tartottak iinnepl@snek — és volt egy békebeli, 78-as
1300-as Zsigulijuk, amit Szilinger tolspécizett. Kb. 1400-asra furat-
ta f6l, BMW-dugattyukhoz, hajtékarokhoz, igy koszoriiltette a f6-
tengelyt is. A szelepeket is koszoriiltette valamibol, a vezérmiiten-
gelyt hegyre, a gyujtast koromre, és folpoliroztatta a bedmlSket.

En azért irigyeltem Szlinger Rudit, mert a sz8l6be tizéves kord-
tél maga vezette a kistattort. Igazi Fendt kistraktor, két takarékbetét
ment rd a vimjdra. Reinhardt Seilinger kiildte nekik Traunsteinbdl,
persze kéz aldl, de a vaimnal ez nem szamitott.

Atmentem Szilingerékhez. Egy szelet Németorszdg. Mindig is Fa
dusch és Badedas fiirdottek, automata mosogép seringett a konyha-
ban, és szinestévé villézott a tisztaszobdban, midta az eszemet tu-
dom. Az egész hizat flit6tték egész télen — és Zsigulijuk volt. Es Sz-
linger Rudinak egy szobdnyi autépalydja.

Hozza a Zsiguli.
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Szalinger rogton ugy besz¢lt velem, mintha a sajit batyja lenne,
aki dllatorvos Tisza-akdrhol. Rdérek-e, igen, van-e kedvem dolgozni,
mit, ugyanazt, amit 6, mert most mdr nem gy6zi egyediil.

Sokan szerettiik volna azt a munkdt, amit Szalinger csindlt. Reg-
gel kilenc, tiz, néha inkabb mar déltdjban folkelt, bomboltette a hifi-
jét, badizott, aztin megkajalt, és elment dolgozni. Ebbél a dolgozas-
bdl annyit lattunk, hogy bevigddik a folspécizett autdjaba —ja, tiltet-
te is, és szélesitett felniket tett ald — bevagddik, és elmegy valahova.
Kérdeztiik, merre, csak annyit mondott, a fiszernak elvették a jogo-
sitvanyat, ezért 6 fuvarozza, kedden Mosonmagyarévir, szerddn
Pécs, csiitortokon Gyal, pénteken Magléd, vasarnap Zalaszdnto.
Vagy Zagyvaszanté: Mindegy. Vasarnap is dolgozni kell? Igen, de
hétkoéznap néha két nap is szabad.

Ezt, ezt a mel6t sokan csiptiik volna. Hirdettek ilyen melot jsag-
ban is, de ha utanajartunk, mindig kideriilt, hogy 6tszaz, ezer vagy
otezer forintot kell kiildeni a nyilvantartdsba vételhez. Hajnal Pista
maga hirdette magat, elhirdetett tizezer forintot, mire jelentkezett
egy vén csajszi, akit GySrbe kellett vinni, onnan le Dunatjvdrosba,
onnan at Kecskemétre, tgy vissza: 6tezer forintot akart adni. Végre
nagy vita és fenyegetdzés utdn, ugy, hogy a batyja arra kanyarodott
borleadasbél, Osszeszedett neki a nd tizezer forintot.

Anyamnak nem tetszett a dolog. Nem szokott hozza ahhoz, hogy
barki is a liba alatt legyen délel6tt tizkor. Ha beteg voltam, folf{itot-
te az utcai szobadt, téli sziinetben meg eljdtszogattam a hdtsé szobd-
ban, vagy olvasgattam a kotelez6 olvasmdnyokat.

Nyolcadikig csak jatszogattam.

A szakmunkdsképzdben kezdtem el olvasni.

A tanarunk a gimibdl jart at — és ipariban a magyar nem komoly
targy. Az a fickd olyan konyvek elolvasasara kotelezett benniinket,
hogy majd meghaltunk neki.

A Kandirozott mandnrinzselészinii dvamvonalat azért kellett elolvas-
nunk, mert szerel6k lesziink. (A mezdgazdasdgiakkal lettiink Gssze-
csapva magyarbol.) Egy déli tabornok az amerikai polgarhaboriiban — ezt
azért, mert rovid torténetek. Meg azért is, mert majd mindegyikonk
sziileinek van kombindlt szekrénysora. A kombinalt szekrénysorban
konyveknek is van helye, és legszebben a Vildgirodalom Remekeinek
sz€p, szines gerincei mutatnak. Van vilagoskek és fehér meg barna és
téglavoros is, drapp tobb arnyalatban. A Délitabornok drapp viszon-
kotésti konyvben van, mas amerikai elbeszélésekkel egytitt.
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Azért is szerettiik a tandrunkat, mert néha masképpen is kérde-
zett. Példdul ezeket és ezeket a tiineteket produkalta a kocsija, van-e
valakinek javaslata. Egyszer meg azt kérdezte, szerintiink lehet-e
aramvonalnak szine. A karosszérialakatosok felé fordult, de azok csak
vigyorogtak, 6k csak a csisszgittnél jartak még, abbdl is a szaladjide,
hozd azt, csissz’ le csontig! Aztin kézosen kidkumlaltuk, hogy az
dramvonal az inkdbb fogalmi jelleg(i, nem egy tirgy, karosszériaelem,
mint példaul a spoiler. A spoiler azonban nem magyar sz6, a légterelo
az, de a légterel6nél mdr jobban hangzik az dramvonal. A tandr el is
vezényelte az dramvonalas cimet: nem baj, ha szakmailag marhasdg,
de stilisztikailag szebb és ritmikailag jobb. Az irodalom és a valdsig
kolesonos iszonya. Elszorakoztunk ezzel negyedorit, kozben kicson-
gettek, ragyitds.

Még egy nagy csomd kotelezS olvasmdnyt adott, de azokat a
konyveket nem taldltuk sehol. Sebaj, ilyen kis disznobdr tarisznyaval
jart, mint nagyapam a sz6l6be, abban mindig volt valami konyv,
amibdl fololvasott. Majd meghaltunk a rohogéstdl, pedig olyanok is
voltak, ha belegondoltunk — altaliban cigarettasziinetben esett le —,
szOlni se maradt kedviink.

Egyszer megkérdezete, ki olvasta a Kdsziviit. Ismertiik mdr, nem
mertiink jelentkezni. Elégedetten nézett korbe: ,,Akkor most sem
fogjuk!”

Atmentem Szélingerhez, és elmondtam, egy Salinger nevi(itél ol-
vastunk, rokona-e. Szdlinger azt mondta, a Salinger az zsid6 név, és
Ok nem zsidok.

Egyszer alldigdlok az omami sirjanal, mar ontoztem, csak ugy
gondolok egyet, két sorral arrébb a Szdlinger-sir, megnézem. Feliil az
Uj, festetlen vésetek: Szdlinger, Szdlinger, Szilinger. Alul a régiek:
Salinger, Salinger.

Szalingernek a boraszokhoz kellett jarnia, mert ott tobbet lehet
dolgozni, és pénzt is kapnak érte.

Meg lopni is lehet — mondta apam.

En is loptam a mfihelybél, ahol tanultam. Egy csomé szerszémot
meg egy komplett Zsiguli-gyujtast, csak az elosztéfedél meg egy Zsi-
guli hidnyzott hozza.

Szdlinger Rudi a bordszathoz sziikséges vegyi anyagokat lopta a
bordszatbdl. Volt példdul hat zsak kristdlyositott citromsava. Hat
zsdk citromsavkristdllyal apam szerint f6l lehet savanyitani a vildg bo-
rat, de legaldbb kétszdzezer litert. Szalingeréknek t6kérdl valé boruk
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van, amin nincs mit savanyitani, azért lopott a citromsavbol, hatha j6
lesz valamire. Egy csipet a tedba citrom helyett. Fél marék a
felmosovizbe disznévigas utdn, az alsokonyhdban. Lesz mit szérnia
a tedba még a Szalinger tikunokaknak is.

Elmondtam Szdlingernek ezt a Salinger-dolgot, aztan dtvettiik a
szakmai anyagot. Szalingert az autdszerelés érdekelte. Meg az auto-
spécizés.

Kolcsonadtam neki a Kandirozottat.

Azt mondta, kétszerre se érti a felét se, csak annyit tud, hogy az
élet amerikdban van. Rohadjon meg a vildg.

Ezt, rohadjon meg a vildg, Szilinger csak ugy mondta. Ez volt a
szava jarasa. Senki se vette komolyan.

Szalinger nem tud olvasni. Ha mégis el kell olvasnia valamit, fél-
hangosan, bagadozva teszi.

Aa, a, 76, az, aze, zel6gy — folnéz: az el6gyutds! - sz06, 6, sz0, sz0g.
Folnéz, diadalmasan: Az el6gyuitasnak a szogeéri lesz e’! Igy olvas
Szdlinger.

A konyvet soha nem adta vissza.

Szdlinger fickdja a szokott helyen, a varosi totdézoban vart. Mdr egy
egész csomo pénzt eltapsolt totéra meg lottéra. Késobb elmondta,
hogy nyert is. Otdse is volt, tizenhdrom-plusz-egy nem is tudja, men-
nyi, nyert a feleségének autdt, moségépet, olasz korutat, fene tudja,
mit, tizenhdrmasa ezerszer volt, a tobbi kazal. Egy csomé mindent
nyert, amit aztdn feltett és elveszitett. Az olasz tit maradt, mert arra
elmentek, igy azt nem lehetett késobb feltenni. Meg van egy szek-
rénysoruk is — vetitett a ficko.

Mert vetitett, az biztos. Apdmnak nagy tapasztalata volt az ilye-
nekhez.

Egész életében ilyen emberekkel volt dolga. Kijott a findnc, ki-
bontatta a haroméves rizlinget, amit apim a keresztldnya lakodalma-
ra érlelt. Idegen gyiimolcs gyanuija, mondta a findnc, és apam zsebé-
ben kinyilt az oltokés. Kapott a financ 6tezret, mar nem volt idegen
gylimolcs a borban. Azért, ha mar ki van bontva, a laborba bevinné.
Kimért apam vagy harom litert: ugyis it kellett fejtenie. Jott a téesz
azzal: hdromszaz kvadrdttal hosszabb a szdldfodiink. Apam kérdi, me-
lyik végirdl. Mert apam a Szolofiirtben volt, de a sz616f6d a Kossuth
csikjdba ékelédve. Akdrmelyik végib&l — vigyorgott Gyorgyevics el-
nok. Egyik végében a sz6l6hdz, masik vége tiszta oporto. J6 a mi
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fédiinkben is az oportd, csak az eleje nehéz, a jolkotott tOkékig. Azt
az ujjat harapta apam, amelyik a sz6l6hdz volt — jobban fajt, hagyta
hat az oportét. A Kossuth az rendes téesz volt, nem kispolgari feuda-
lisok gyiilekezete, mint a Sz4l6fiirt, mondta nagyapam. A Kossuth-
nak egy fia téke sz6l6je nem volt a hdromszaz kvadraton kiviil, amit
elvettek apdmtdl, és mi csak dzsungelnek hivtunk. En mdr {gy ismer-
tem, méteres gaz, kilométeres sz6l6burjan. Néha anyam, apdm at-
mentek oda: sz616t lopni.

Nemrég kaptunk egy papirt, miszerint vegyiik tudomasul, mint
a2322/28 hrsz. kiiltéri foldteriilet tulajdonosai, anydm 1/ 3,/h1’1gom
1/3, én 1/3, hogy szomszédunk, az AGRO-PLEISZTOCEN Kft.
(ex-Kossuth) eladta a 2323-as tablit gipszjakabnak. Haldlrémiilten
néztiink 6ssze: apam haldla utan a sz6l6f6det visszaadtuk a téesznek.
Nincs foldiink. Akkor? El6kerestiik a Mozart-bonbonos dobozt,
benne a régi szolotold papirjai: 2322/27. Tehdt? Van 300 kvadrat
tédiink! — bomboltem diadalmasan. Rdm nézett anydm, olvastam
tekintetébdl: ,,Anyad!”

Szalinger fickdjat — ez sokd deriilt ki — Kelemen Istvannak hivtdk.
Soha nem jirtunk tobbé totézdban, és nem is emlitette a totdzdst.
Egyszer mdsfél nap vartam a Pottyos utcdban. Amikor lejott, arra hi-
vatkozott, hogy valétélben van — és a vagyonmegosztds. ..

Egy reggel odakopte: ha még egyszer a Warcsival jovok, agy me-
hetek is. Nem elég gyors. Zajos és biidos is.

Madsnap kitakartam a négyiitemt: szorny( rozsdavirdgok iitot-
ték dt a sziirke lakkot. Visszatakartam: még igy is Otszdzat ér. Ezerfo-
rintosban mérve.

Ocsérdl hisz perc alatt jutottunk ol a Fdy utcdba — tobbé nem
szolt az autd miatt Kelemen.

Harmadnap kiss¢ dtalakitottuk Szalingernél a Warcsit. Szélesebb
abroncsra hegesztettiik a keréktdrcsdkat, elvagtunk a rugobol.

Kedden mellém huppan Kelemen — tiz centit {iltettiink az autén —,
mellém huppan, s kérdezi, mi ez.

Mondom, ez semmi, de a tovabbiak...

Kdbé nyolc médsodperc alatt gyorsult szazra.

Kelemen elgondolkodott:

Meddig tart ezt visszacsindlni? Egy nap? Akkor csiitortok reggel
taldlkozunk.

Pedig a felniket hofehérre fijtam.
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Egy hétig csak a cimeket mondta be, aztan csak a magyarazatot:
kertilni kell a felttinést.

Valakinek mégiscsak felt(inhetett ez a ficko, aki Kelemennek ne-
vezte magat. )

Egy hét sem tellett, lefogtak benntinket az Uj Féti titnal.

Anydm elment Szdlingerékhez: Rudi dsszepakolt, eladott min-
dent, a spéci Laddt is, talan amerikdba ment.

Valaki valamilyen hiilyeséget {iiltetett a fejébe, azért ment el —
mondta szdrazon az anyja.

Mutatott is egy képeslapot a saratogai allatkertrdl. Szdlinger kiildte.

J6 alaposan megnéztem, hatha valami triikk, de nem, valédi ame-
rikai képeslap amerikai pecséttel és bélyeggel, amerikabol.

(Kortars, 2002/6.)



