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AACCHHIILLLLEESS-- ÍÍNN

AZ udvarban két romos kemence és egy bográcshely õrizte aprófá-
val, kormos lánckarikákkal, hamuval és porral a régi sütések-

fõzések buborékos nevetéseit, a túl hangos együttléteket és a kioso-
nó párok tekintetét, ahogy még egyszer visszapillantottak a licthof vi-
lágítóaknájába, mielõtt lemerészkedtek a Körös-part füzesei közé,
oldani egymás baján. Az udvarnak, természetesen, egyetlen kijárata
volt, a kocsmán keresztül, de mintha csak a fizetés elõli menekülés
lehetõségére akarnák fölhívni a figyelmet: körben a leomló falak mö-
gött már jól látszottak a szomszédos kertek, balról egy csalános bo-
zót, egy folyondárral benõtt vályograkás, ami inkább volt már
sárhalom, mint házmaradék, középen meg egy gondozott konyha-
kert: répa és karalábé, kecses és gyönge szárú, hullámzó sorú újhagy-
ma. A harmadik körnél voltak, a sör habja együtt nõtt a kedvvel. Sö-
tétedett; erõsödött a tücsökciripelés, a biliárd- és a csocsóasztal felõl
kihallatszó zajok, csattogások, csörgések zavaróan fölhangosodtak, a
csontgolyó percenként pattogott végig az emelet fekete-fehér kocka-
kövén. Balera bácsin zakó volt, mint mindig, és egy gesztenyébe hú-
zott Alfos nyakkendõ, aminek az anyaga már kezdte megszokni a
rákényszerített cserkészes módit. Balera Iván, a költõ, nem elõször
hozta magával Szerezvai Jocót, mi több, a fiatalember Balera bácsi
oldalán már többször megérezte a sör által okozott bódultságot is, és
olyankor � kényszerhelyzet � mindig a mûvész úrnál aludt, meg ne
érezzék rajta otthon az ital fanyar és savanyú szagát. Inkább a bolha-
portól, macskahúgytól és muskátliktól bûzlõ elõszobában forgoló-
dott egész éjjel, egy Trabant-üléshuzattal takarózva. De még mindig
inkább ez, minthogy eltiltsák az öregtõl, és akkor elmúljék a varázs:
hogy Balera Iván, a költõ, a mûvész, az egész városban csak õvele be-
szélget el komolyan, sõt a boltba is csak vele hajlandó elsétálni tejért,
hipóért meg sörért (�más, fiam, hagyjad, nem kell�); és hiába jönnek
hozzá fõvárosi irodalmárok, költõk, írók és szerkesztõk, õket csak el-
zavarja tejért, szódáért meg kenyérért a boltba, és utána esetleg az
ágyához ülhetnek. De Szerezvai Jocóval, és csakis egyedül vele, ké-
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pes átbeszélni az egész éjszakát, csúsznak el a mondatok egymáson
meg maguk alatt, az egyik hidat emel a másiknak, ahogy a Balera bá-
csi gondolata megkapaszkodik, akár a szõlõkar, és mikor Balera bá-
csi a mondat legtetejére ér, olyankor már majdnem ordít, ahogy a
szimfonikus zenekarok is ki szoktak törni a jármukból: a hátsó sor-
ban verni kezdi a dobos is az üstöt, meg beborul a égkék függöny
mögé a hárfa; és ezt Balera bácsi mondani is szokta Jocónak, hogy az
õ beszéde nemcsak retorika, hanem egy nagyzenekari mû is, és men-
jen csak az egész kocsma a picsába, ha nem tudják, hogy vannak for-
te részek, nem mindig csak pianóban jár az agy, és aki azt is csak el-
zümmögi, amit fortéban kellett volna mondania, az inkább ne is
mondott volna semmit, mert a beszéd az olyan, mint a lágy tojás, föl-
szakad, és aztán már nem lehet visszaragasztani, ami egyszer már el-
hangzott, azt nem lehet kimondani még egyszer, bizony, üvölti erõs
fortéban Balera bácsi szinte minden alkalommal, mert erre, hogy ami
fontos, azt csak egyszer lehet elmondani az életben, minden alkalom-
mal kitér, és Jocó majd kiugrik a bõrébõl ilyenkor, mert érzi, hogy a
forték közelebb hozzák egymáshoz õket, igenis, akkor jó nekik, mi-
kor zeng a nagy zenekar, és még a deszkák is megütnek egy magas
Á-t a nagy hangzavarban, a karmester meg magánkívül tombol az
emelvényen, és ki lenne más a karmester, mint Balera bácsi maga, a
költõ és elõadómûvész. Szerezvai Jocó, aki különben a helyi vízügyi
középiskola tanulója, méghozzá az elit magasépítõ osztályba jár, az
egyetlen lény a városban, pókokat, sünöket, lárvákat is beleszámítva,
aki közel érezheti magát Balera Ivánhoz, a város költõjéhez, akinél
nincsen híresebb ember a városban, és akinél nagyobb mûvészre nem
is emlékeznek azok, akik most élnek. Szerezvai Jocó ilyenkor, mikor
látja, ahogy a nagy lendülettõl Balera bácsi gallérjának vályújából hul-
lik az egész nap összegyûlt morzsa, és látja mélybe fordulni a lilahagy-
ma-darabkákat, egyszerûen nem hiszi el, amit az édesapja, idõsebb
Szerezvai József állít. Egy ilyen embert, mint Balera bácsi nem hív-
hattak azelõtt úgy, hogy Balog, és még csak nem is Iván, hanem Pis-
ta. A Jocó édesapja azt is szokta mondani, hogy Balera bácsi azelõtt,
hogy költõ lett volna, segédmunkás volt, mielõtt ki tudja milyen
megfontolásból el nem kezdtek neki mindenféle fõvárosi lapok fizet-
ni azért, hogy körmölget a naplementérõl, a polgármester fiatalka lá-
nyáról, a városi színjátszó körrõl meg valami Márai nevû ürgérõl is,
aki egyszer, a tizenhetedik levél után, végre válaszolt neki, és akkor
Balera bácsi három hétig nem józanodott ki, lepisált minden parko-
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ló autót, mondván, ez a teremtett világ az övé, kié másé lenne, ha
nem azé, akinek még Márai is írt, és azok a szaladgáló bádogdobo-
zok meg csak hadd jelöljék ki neki a területét, hadd keresztezzék egy-
más útját, mert egy végtelen birodalom önmagában kezdõdik és ott
is végzõdik; képzeld csak el, mondta akkoriban Jocónak, micsoda
pókháló, labirintus, illatfolyosó jelzi már az én teremtett birodal-
mam, amibe se bemenni, se onnan kijönni nem lehet. Aztán, sajnos,
a gázos Veres Pista három tenyeres sallerral jutalmazta a birodalom-
építést, és ahogy Balera bácsi elpanaszolta Jocónak másnap, állítólag
azt mondta, köpje csak körbe a köztársaságát, ahogy a vésztõiek, de
ha még egyszer lehugyozza az õ Daciáját, annak nem lesz jó vége. Jo-
có akkor nagyon sajnálta Balera bácsit, és egy kicsit félt is, mert õt
még sohasem ütötték meg, nem tudta elképzelni, milyen lehet az, ha
valami erõsen nekiszalad az ember fejének, és bármennyire is fiatal
volt, abban azért már õ sem bízott, hogy ez az állapot végleges ma-
radhat, még akkor sem, ha õ, esküszik az élõ Istenre, a másfél mázsás
gázossal kötözködni nem fog. Sötétedett. Balera bácsi csak igazgat-
ta az Alfos nyakkendõjét, és nem szólt, egyik pillanatról a másikra
megpihent a zenekar, láthatóan nem volt kedve mondani semmit. Jo-
có meg csak remegett a pad alatt, egyre nagyobbakat kortyolt a
sörébõl. A kerthelyiségben szaporodott a vendégsereg. Akár vörös-
borban a narancsszörp, szépen lassan oldódott az estébe a nappal.
Nincsen a költõnél érzéketlenebb fajta, mondta hirtelen Balera bácsi,
és húrvékony csíkokban könnyezni kezdett, még az arcát fölhasító
vastag ráncok sem tudták cseppé hizlalni a keskeny patakokat. Node,
kezdte volna Jocó, tiltakozni akart, mert õ ugyan személyesen nem
ismert egyetlen költõt sem Balera Ivánon kívül, de tudta, hogy a
költõk látják, ahogy lebbenti a szoknyát a szél, és mord kültelken lak-
nak, hol a füst szárnyal, szóval õk nem lehetnek érzéketlenek, õk na-
gyon is a mindenki másnak a lelkei... Lehetne ezen vitatkozni is akár,
vágott közbe Balera bácsi, mintha csak kitalálta volna, mit akar mon-
dani Jocó, de nem érdemes. Tudod, fiam, beül a költõ valami csehó-
ba, mondjuk ide, a Gólyába veled, mindegy milyen híres, és egyálta-
lán az is, hogy írt-e már neki Márai vagy nem, minden mindegy, csak
beül a költõ, jó vagy rossz, egykutya, azzal a szándékkal, hogy jól
érezze magát végre: lehûljön, és akkor azzal párhuzamosan � fiatal
vagy, de talán már te is tudod, miként van ez � föl is melegedjék. Mert
ha mást nem, ennyi pozitívumot elmondhatok neked a költõk
lelkérõl: tudják magukról, milyenek. Ismerik a méreteiket, alakjukat,
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szagukat, állagukat, és azt is tudják, hogy õk már csak ilyenek: ami-
kor hûlnek, akkor melegszenek is. Az enyém is ilyen, bizonygatta
Balera bácsi. Jocó egyszerre úgy érezte, fázik. A hirtelen jött tavasz-
ban még csípõsek és mogorvák voltak az esték; nem hoztam kabátot,
jelentette be Jocó, de meg is bánta rögtön, mert tudta, hogy Balera
bácsi nem szereti, ha másról beszél, mikor a költészetrõl van szó,
mert az olyan, akárha bekapcsolná a magnót, mikor a nagyzenekar
szól, akárha nem is törõdne vele, hogy most a háttérben belépett a
második hegedû, és az elsõ meg fájdalmasan sír, ugrál a mélybõl a
magasba és vissza megint (mert ilyen az, ha a költészetrõl beszél egy
halandó), szóval ha Jocó valami butasággal eltereli a szót, az olyan,
mintha ügyet sem vetne rá, hogy a költészet afféle dolog, amit alig le-
het ép ésszel elviselni, és hogy a koncertmester minden pillanatban
megadja a kegyelmet: beránt, behúz, beletép, mert a költészet az nem
más, mint a kegyelem behúzása, berántása. Jocókám, értsed már meg
a lényeget, drága szívem � szokta mondani Balera bácsi. De most
Balera Iván költõ még erre az eltévelyedésre sem reagált, csak folytat-
ta, hogy a költõ lelke olyan, akárha olajradiátor vagy infrasugaras
melegítõ lámpa lenne az oldalasok, kolbászkák, vizenyõs aljú zsöm-
lék és menthetetlenül száraz pizzaszeletek fölött; semmi kecsap,
hagyma, vér, pedig, Istenem, a költõ lelke is csak a vérben kellene
hogy lakjon, Jocókám, és mégsem. Nincsen a költõnél érzéketlenebb
fajta! Ugyanis a költõ lelke nem a vérben lakik, mint minden más em-
beré: a politizáló-pedofil megyéspüspöké éppúgy, mint az olajszõkítõ
kisiparosé, nem, a költõé nem ott lakik, Jocókám, az nem. Szerezvai
Jocó nem értette, miért beszél így Balera bácsi, mikor anynyi szépet
szokott mondani a költészetrõl, és ahogy legutóbb a Pedróban is
mondta, mikor elbukta az összes honoráriumát kártyán, a költészet
sohasem pihen, mindig megénekelõdik valami olyan is, ami abban a
pillanatban teljesen új, és még sohasem volt addig, mert a nyelv, ma-
ga is mûvész, úgy viszi a csellószólamot elõre, hogy szinte szégyen-
ben maradnak a rezesek, ahogy a nyelv zümmög, simul és vastagodik
a háttérben, az minden másnál fontosabb, hiába hogy rezesekbõl áll
a világ, meg hiába az az ökörség, hogy mindenbõl anynyi van, amen-
nyi látszik, mikor aki él, az hallja: a költészet ennél több, és nem
hagyja magát. Igaz, galádul kinevették akkor Balera bácsit a többiek,
és ez Jocót gyomron vágta, mert megértette, mennyire süketek egy
mûvész szavaira az emberek, hiszen még õ is megértette, hogy nem
arról volt szó egyszerûen, hogy Balera bácsinak, hiába volt két hete
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egész oldalon az Élet és Irodalomban, egy büdös vasa sincsen. Tény-
leg elvesztette mindenét, de nem ez a lényeg. Cseperegni kezdett az
esõ, amitõl Jocó még inkább úgy érezte, hogy hiába keresi a költészet
fertõzõ tüzét, ami eddig mindig ott volt Balera bácsi szemében, nem
találja, és egyáltalán nem meglepõ, hogy arról beszél: a költõ lelke az
bizony a boka mögött lakik, mert a költõ lelke nem vér, hanem egy
száraz dolog, méghozzá Achilles-ín, és vágja a cipõ, minden lépés kí-
nozza, egészen attól kezdve, hogy legelébb föltápászkodik a járóká-
ban a csörgõk, harapók és taknyos cuclik közül. Ide figyelj, Jocókám,
szorította meg Balera bácsi a fiú vállát. A költõ lelke egy Achilles-ín.
És minden tyúkszeme, bibircsókja azon van a világnak! Aztán meg
mondom neked, amikor melegszik, akkor hûl. A költõ, fiacskám, úgy
tesz egy átlagos kocsmai estén, akárha õ is valóságos ember lenne, lát-
hatod, itt a Gólyában is köszöngetek az embereknek, megszorítom
Sanyi bátyád repedt csontú kezét, a mutatóujjnál el is van az törve,
szerintem, ezért még jobban rászorítok, megérdemli, õ cinkelte meg
a lapokat a Pedróban, szóval játszom itten az egyszerû embert, én,
Balera Iván, a mûvész, mintha nekem is afféle akadályaim, elakadá-
saim lennének a kongó hétköznapokban, mint bárki másnak. Érted,
Jocókám, ha találkozom az apáddal, a vízvezeték-szerelõre panaszko-
dom, meg a szippantósra, esetleg arról beszélek, hogy kialszik az
õrláng. Jocó erre egyáltalán nem így emlékezett. Idõsebb Szerezvai
József éppen azért nem szeretett találkozni Balera bácsival, mert az
sohasem beszélt olyasmirõl, aminek füle és farka is van, meg lehet
fogni, ragadni lehet rajta egyet, fúrni, faragni, harapni és minde-
nekelõtt használni lehet, hanem mindig csak valami könyvbõl szere-
tett idézni, hogy az a sor ott, Józsikám, megígérted, hogy elolvasod,
édes Istenem, de mekkora csoda, és idõsebb Szerezvai József ilyen-
kor feszengett, nemcsak azért, mert csökkent értelmûnek, tájékozat-
lannak és szomorúnak érezte magát, hanem mert úgy tûnt neki, hogy
Balogh Pista is csak úgy tesz, mintha tényleg érdekelné, mi a hétne-
hézség van amögött az emlegetett sor mögött, csak úgy csinál, mint-
ha szerinte valójában fontos lehetne egy fortyogó gondolat. Fonto-
sabb, mint a valóság. Idõsebb Szerezvai szerint Balera Iván számára
tökéletesen érdektelen, mirõl van az írásokban szó, van-e ott tapint-
ható valami, mondanivaló, muníció, löket, akármi, csak maga a szö-
vegelés érdekli Balerát, meg hogy terméke legyen, akárcsak a cipész-
nek, bognárnak, kertésznek. A termék érdekli, semmi más. Mégsem
kezdett el esni. Jocó magán érezte a kiosonó párok tekintetét, ahogy
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még egyszer visszapillantottak a licthof világítóaknájába, mielõtt el-
osontak a Körös-part füzesei közé, türelmetlenül és kiszolgáltatottan,
már a Gólya ajtajában markolva egymás lágyékát. Balera bácsi egé-
szen közel hajolt Jocóhoz. Fiacskám, hazudok, nem is ez a baj. Már-
mint hogy én megjátszom magam, álruhába öltözöm, és süllyedõ
dolgokról beszélek. Ez nem baj. De az igen, hogy amikor végre meg-
érinthetnék valamit, akkor sem érintek meg semmit, hiába olvasok,
beszélek, hallgatok, engem sohasem érdekel semmi más, csak a mon-
dat íve, suhogása, szellõzése, semmi más, esetleg, ha valami komo-
lyan kikerülhetetlent olvasok, akkor az eszembe jut, miként lehetne
hasonló huzatot csinálni észrevétlenül. Nem számít, mi van benne,
fiam. Nincsen a költõnél érzéketlenebb fajta! Saját szagát sem érzi.
Ha nem lennél ilyen fiatal, és értenél ilyesmihez, látnád, hogy a
költõnek nemcsak az nem fontos, mi van a versecske mögött, hanem
az sem, hogy mi van a valóság kenetteljes ügyei mögött. Jocókám,
miközben odanézek, csak úgy teszek, mintha látnék valamit, de iga-
zából mondatokat látok, kileshetõ, kiszívható, elcsaklizható szavakat.
Odabenn leesett egy csontgolyó. Az udvar két romos kemencéje és a
bográcshely, akárha vissza akarnák verni a benti zajokat, felelgetni
kezdtek: a recsegõ aprófa és a széltõl meg-megcsörrenõ kormos bog-
rácslánc olyan határozottan emelõdött ki az udvar susmorgásból,
mintha tényleg a régi sütések-fõzések buborékos nevetései adnák ere-
jét. Ez engem a legkevésbé sem érdekel, üvöltötte Balera bácsi, sza-
rom le, mi van mögöttük. Nekem, költõnek az elvágná az Achilles-
inamat! Talán elhiszed, Jocókám, de én azt egyszerûen nem bírnám
el. Tudod miért, Jocókám, mert a költõ csak egy imitátor, és az imi-
tátornak ez a sorsa: amint beleéli magát a szerepbe, dilettáns. Csak
tudod, fiam, az a baj, hogy a költõ nem tud lejönni a színpadról: mert
akkor elszakad az a fránya inacska; reccsen a lépés, és kész. Annyi. Lá-
tod, iszok, kártyázom, vezényellek, rágom a perecet, szotyolát köp-
ködök napszámra. Jocónak az apja dühtõl eltorzult arca jutott eszé-
be, az az elkeseredett, megcsalt, eltörött arc, amelyik akkor rajzoló-
dott ki, mikor idõsebb Szerezvai József fölfogta, hogy a fia, minden
szándéka ellenére, ellentmond neki, és semmibe veszi a szavát, pedig
õ biztos benne, hogy Balog Pistát tényleg nem érdekli, hogy mi van
a mögött, amit olvas. Megnyugodott és megkönnyebbült. Látja raj-
tam, akinek van szeme, hogy áruló vagyok, üvöltötte Balera Iván
költõ. A költõ lelke Achilles-ín, megmondtam, én, fiam, megmond-
tam nincsen érzéketlenebb fajta nálam, a költõ a felszín szolgája, akár
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az ördög! Szerezvai Jocó megint az apjára gondolt, sajnálta az öre-
get. Mert eddig az estig, ha nem is vallotta be még magának sem,
tényleg voltak kételyei; neki is. De most már biztosan tudta, hogy
igaza van.

(Hitel, 2002/6.)
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