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ACHILLES-IN

N udvarban két romos kemence és egy bogracshely Grizte apréfa-
val, kormos lanckarikakkal, hamuval és porral a régi siitések-
f6zések buborékos nevetéseit, a tul hangos egytittléteket és a kioso-
né parok tekintetét, ahogy még egyszer visszapillantottak a licthof vi-
lagitéakndjdba, mielStt lemerészkedtek a Koros-part flizesei kozé,
oldani egymads bajin. Az udvarnak, természetesen, egyetlen kijarata
volt, a kocsman keresztiil, de mintha csak a fizetés el6li menekiilés
lehetGségére akarnak folhivni a figyelmet: korben a leomlé falak mé-
gott mar jol ltszottak a szomszédos kertek, balrdl egy csaldnos bo-
zot, egy folyonddrral benétt vilyograkds, ami inkdbb volt mar
sarhalom, mint hazmaradék, kozépen meg egy gondozott konyha-
kert: répa és karaldbé, kecses és gyonge szart, hullimzo sorti ujhagy-
ma. A harmadik kornél voltak, a sor habja egyiitt nétt a kedvvel. S6-
tétedett; er6s0dott a tiicsokeiripelés, a bilidrd- és a csocsdasztal feldl
kihallatszo zajok, csattogdsok, csorgések zavardan folhangosodtak, a
csontgolyo percenként pattogott végig az emelet fekete-fehér kocka-
kovén. Balera bacsin zako volt, mint mindig, és egy gesztenyébe ha-
zott Alfos nyakkendd, aminek az anyaga mar kezdte megszokni a
rakényszeritett cserkészes maédit. Balera Ivan, a kolt6, nem elGszor
hozta magdval Szerezvai Jocdt, mi tobb, a fiatalember Balera bacsi
oldalan mar t&bbszor megérezte a sor dltal okozott bdédultsigot is, és
olyankor — kényszerhelyzet — mindig a mtivész urnal aludt, meg ne
érezzEk rajta otthon az ital fanyar és savanyu szagat. Inkdbb a bolha-
portol, macskahugytol és muskatliktdl biizld elészobaban forgold-
dott egész ¢jjel, egy Trabant-iiléshuzattal takarézva. De még mindig
inkabb ez, minthogy eltiltsak az 6regtdl, és akkor elmuljck a vardzs:
hogy Balera Ivin, a koltd, a m{ivész, az egész virosban csak Svele be-
szélget el komolyan, sGt a boltba is csak vele hajlandé elsétalni tejért,
hipéért meg sorért (,,mas, fiam, hagyjad, nem kell”); és hidba jonnek
hozza f6virosi irodalmarok, kolt6k, irok és szerkeszték, ket csak el-
zavarja tejért, szoddért meg kenyérért a boltba, és utdna esetleg az
dgyahoz tilhetnek. De Szerezvai Jocdval, és csakis egyediil vele, ké-
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pes atbeszélni az egész éjszakdt, csusznak el a mondatok egymdson
meg maguk alatt, az egyik hidat emel a masiknak, ahogy a Balera ba-
csi gondolata megkapaszkodik, akar a sz6l6kar, és mikor Balera ba-
csi a mondat legtetejére ér, olyankor mar majdnem ordit, ahogy a
szimfonikus zenekarok is ki szoktak torni a jarmukbol: a hatsé sor-
ban verni kezdi a dobos is az tistot, meg beborul a égkék fliggony
mogé a hdrfa; és ezt Balera bacsi mondani is szokta Joconak, hogy az
6 beszéde nemcsak retorika, hanem egy nagyzenekari mii is, és men-
jen csak az egész kocsma a picsdba, ha nem tudjdk, hogy vannak for-
te részek, nem mindig csak piandban jir az agy, és aki azt is csak el-
zimmogi, amit fortéban kellett volna mondania, az inkabb ne is
mondott volna semmit, mert a beszéd az olyan, mint a lagy tojas, t6l-
szakad, ¢s aztin mar nem lehet visszaragasztani, ami egyszer mdr el-
hangzott, azt nem lehet kimondani még egyszer, bizony, tivolti erGs
fortéban Balera bdcsi szinte minden alkalommal, mert erre, hogy ami
fontos, azt csak egyszer lehet elmondani az ¢letben, minden alkalom-
mal kitér, és Jocd majd kiugrik a bérébdl ilyenkor, mert érzi, hogy a
forték kozelebb hozzik egymashoz Oket, igenis, akkor jé nekik, mi-
kor zeng a nagy zenekar, és még a deszkdk is megiitnek egy magas
A-t a nagy hangzavarban, a karmester meg magdnkiviil tombol az
emelvényen, ¢és ki lenne mds a karmester, mint Balera bacsi maga, a
koltd és eléadomiivész. Szerezvai Jocd, aki kiilonben a helyi viziigyi
kozépiskola tanuldja, méghozza az elit magasépitd osztilyba jdr, az
egyetlen [ény a vdrosban, pokokat, siinoket, lirvikat is beleszdmitva,
aki kozel érezheti magdt Balera Ivinhoz, a varos kolt6jéhez, akinél
nincsen hiresebb ember a vdrosban, és akinél nagyobb miivészre nem
is emlékeznek azok, akik most élnek. Szerezvai Jocé ilyenkor, mikor
latja, ahogy a nagy lendiilettd] Balera bacsi gallérjanak valydjabol hul-
lik az egész nap Gsszegy(ilt morzsa, és litja mélybe fordulni a lilahagy-
ma-darabkakat, egyszertien nem hiszi el, amit az édesapja, id6sebb
Szerezvai Jozset dllit. Egy ilyen embert, mint Balera bacsi nem hiv-
hattak azel6tt agy, hogy Balog, és még csak nem is Ivdn, hanem DPis-
ta. A Jocé édesapja azt is szokta mondani, hogy Balera bicsi azel6tt,
hogy koltd lett volna, segédmunkds volt, mielStt ki tudja milyen
megfontoldsbol el nem kezdtek neki mindenféle f6virosi lapok fizet-
ni azért, hogy kormolget a naplementérél, a polgarmester fiatalka ld-
nyarol, a vdrosi szinjitszé korrél meg valami Mdrai nevii tirgérdl is,
aki egyszer, a tizenhetedik levél utdn, végre vélaszolt neki, ¢és akkor
Balera bdcsi harom hétig nem jézanodott ki, lepisdlt minden parko-
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16 autdt, mondvin, ez a teremtett vildg az 6vé, kié mdsé lenne, ha
nem azé, akinek még Mdrai is irt, és azok a szaladgal6 badogdobo-
zok meg csak hadd jel6ljék ki neki a tertiletét, hadd keresztezzék egy-
mas utjat, mert egy végtelen birodalom énmagaban kezdddik és ott
is végzadik; képzeld csak el, mondta akkoriban Joconak, micsoda
pokhald, labirintus, illatfolyosé jelzi mdr az én teremtett birodal-
mam, amibe se bemenni, se onnan kijonni nem lehet. Aztdn, sajnos,
a gzos Veres Pista hdrom tenyeres sallerral jutalmazta a birodalom-
épitést, és ahogy Balera bdcsi elpanaszolta Jocénak masnap, llitdlag
azt mondta, kodpje csak korbe a koztarsasdgat, ahogy a vésztdiek, de
ha még egyszer lehugyozza az 6 Dacidjat, annak nem lesz jo vége. Jo-
¢6 akkor nagyon sajnalta Balera bicsit, és egy kicsit félt is, mert Ot
még sohasem {itottck meg, nem tudta elképzelni, milyen lehet az, ha
valami er6ésen nekiszalad az ember fejének, és barmennyire is fiatal
volt, abban azért mar 6 sem bizott, hogy ez az allapot végleges ma-
radhat, még akkor sem, ha &, eskiiszik az é16 Istenre, a masfél mdzsas
gazossal kotozkodni nem fog. Sotétedett. Balera bdcsi csak igazgat-
ta az Alfos nyakkenddjét, és nem szolt, egyik pillanatrél a masikra
megpihent a zenekar, ldthatéan nem volt kedve mondani semmit. Jo-
c6 meg csak remegett a pad alatt, egyre nagyobbakat kortyolt a
sorébdl. A kerthelyiségben szaporodott a vendégsereg. Akar voros-
borban a narancsszorp, szépen lassan oldédott az estébe a nappal.
Nincsen a kolténél érzéketlenebb fajta, mondta hirtelen Balera bdcsi,
és harvékony csikokban konnyezni kezdett, még az arcat t6lhasitd
vastag rancok sem tudtak cseppé hizlalni a keskeny patakokat. Node,
kezdte volna Jocd, tiltakozni akart, mert 6 ugyan személyesen nem
ismert egyetlen kolt6t sem Balera Ivanon kiviil, de tudta, hogy a
koltok lagdk, ahogy lebbenti a szoknydt a sz€l, és mord kiiltelken lak-
nak, hol a flist szdrnyal, széval 6k nem lehetnek érzéketlenek, 6k na-
gyon is a mindenki masnak a lelkei... Lehetne ezen vitatkozni is akar,
vagott kozbe Balera bdcsi, mintha csak kitaldlta volna, mit akar mon-
dani Jocd, de nem érdemes. Tudod, fiam, beiil a kolté valami csehé-
ba, mondjuk ide, a Gélyaba veled, mindegy milyen hires, és egyalta-
lan az is, hogy irt-e mar neki Mdrai vagy nem, minden mindegy; csak
betil a koltd, j6 vagy rossz, egykutya, azzal a szindékkal, hogy jol
érezze magat végre: lehiljon, ¢és akkor azzal parhuzamosan — fiatal
vagy, de taldn mdr te is tudod, miként van ez — {6l is melegedjék. Mert
ha mdst nem, ennyi pozitivumot elmondhatok neked a koltdk
lelkérdl: tudjik magukrol, milyenek. Ismerik a méreteiket, alakjukat,
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szagukat, dllagukat, és azt is tudjak, hogy 6k mar csak ilyenek: ami-
kor hiilnek, akkor melegszenek is. Az enyém is ilyen, bizonygatta
Balera bdcsi. Joco egyszerre ugy érezte, fazik. A hirtelen jott tavasz-
ban még csip&sek ¢s mogorvik voltak az esték; nem hoztam kabitot,
jelentette be Jocd, de meg is banta rogton, mert tudta, hogy Balera
bdcsi nem szereti, ha mdsrdl beszél, mikor a koltészetrdl van szo,
mert az olyan, akarha bekapcsolnd a magnét, mikor a nagyzenekar
sz0l, akdrha nem is toérédne vele, hogy most a hattérben belépett a
masodik hegedd, és az elsé meg fdjdalmasan sir, ugrdl a mélybdl a
magasba és vissza megint (mert ilyen az, ha a koltészetrdl beszél egy
halandé), széval ha Jocé valami butasdggal eltereli a szot, az olyan,
mintha tigyet sem vetne rd, hogy a koltészet aftéle dolog, amit alig le-
het ép ésszel elviselni, és hogy a koncertmester minden pillanatban
megadja a kegyelmet: berant, behuz, beletép, mert a koltészet az nem
mas, mint a kegyelem behuzdsa, berantdsa. Jocokdm, értsed mar meg
a lényeget, driga szivem — szokta mondani Balera bacsi. De most
Balera Ivin koltd még erre az eltévelyedésre sem reagdlt, csak folytat-
ta, hogy a kolts lelke olyan, akirha olajradidtor vagy infrasugaras
melegit6 limpa lenne az oldalasok, kolbdszkak, vizeny6s alju zsom-
lék és menthetetleniil szdraz pizzaszeletek folott; semmi kecsap,
hagyma, vér, pedig, Istenem, a kolt6 lelke is csak a vérben kellene
hogy lakjon, Jocékdm, és mégsem. Nincsen a koltonél érzéketlenebb
fajta! Ugyanis a koltd lelke nem a vérben lakik, mint minden mds em-
beré: a politizdlé-pedofil megyéspiispoké éppuigy, mint az olajszSkitd
kisiparosé, nem, a kolt6é nem ott lakik, Jocokdm, az nem. Szerezvai
Jocd nem értette, miért beszél igy Balera bacsi, mikor anynyi szépet
szokott mondani a koltészetrdl, és ahogy legutdbb a Pedréban is
mondta, mikor elbukta az 9sszes honorariumdt kdrtydn, a koltészet
sohasem pihen, mindig megénekel6dik valami olyan is, ami abban a
pillanatban teljesen 1j, és még sohasem volt addig, mert a nyelv, ma-
ga is miivész, ugy viszi a csellészélamot el6re, hogy szinte szégyen-
ben maradnak a rezesek, ahogy a nyelv zimmog, simul és vastagodik
a hattérben, az minden mdsnal fontosabb, hidba hogy rezesekbdl 4l
avildg, meg hidba az az 6korség, hogy mindenbdl anynyi van, amen-
nyi ldtszik, mikor aki él, az hallja: a koltészet ennél tobb, és nem
hagyja magdt. Igaz, galadul kinevették akkor Balera bacsit a tobbiek,
és ez Jocdt gyomron vagta, mert megértette, mennyire siiketek egy
miivész szavaira az emberek, hiszen még 6 is megértette, hogy nem
arrdl volt sz6 egyszertien, hogy Balera bacsinak, hidba volt két hete
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egész oldalon az Elet és Irodalomban, egy biidés vasa sincsen. Tény-
leg elvesztette mindenét, de nem ez a lényeg. Cseperegni kezdett az
es0, amitdl Jocd még inkdbb ugy érezte, hogy hidba keresi a koltészet
fertéz6 tiizét, ami eddig mindig ott volt Balera bacsi szemében, nem
taldlja, és egyaltalin nem meglepd, hogy arrdl beszél: a koltd lelke az
bizony a boka mogott lakik, mert a koltd lelke nem vér, hanem egy
szaraz dolog, méghozza Achilles-in, és vigja a cip6, minden lépés ki-
nozza, egészen attdl kezdve, hogy legelébb foltipaszkodik a jaroka-
ban a csorgdk, harapok és taknyos cuclik koziil. Ide figyelj, Jocokam,

szorftotta meg Balera bdcsi a fiu valldt. A koltd lelke egy Achilles-in.

Es minden tyukszeme, bibircsékja azon van a vilagnak! Aztin meg
mondom neked, amikor melegszik, akkor hiil. A koltd, fiacskam, agy
tesz egy dtlagos kocsmai estén, akarha & is valdsagos ember lenne, lat-
hatod, itt a Golydban is koszongetek az embereknek, megszoritom
Sanyi batyad repedt csontt kezét, a mutatéujjnal el is van az torve,
szerintem, ezért még jobban rdszoritok, megérdemli, 6 cinkelte meg
a lapokat a Pedréban, széval jatszom itten az egyszer(i embert, én,

Balera Ivdn, a miivész, mintha nckem is afféle akaddlyaim, elakada-
saim lennének a kongé hétkiznapokban, mint barki masnak. Erted,

Jocdkdm, ha taldlkozom az apdddal, a vizvezeték-szerel6re panaszko-
dom, meg a szippantdsra, esetleg arrdl beszélek, hogy kialszik az
Orldng. Jocd erre egydltaldin nem igy emlékezett. IdGsebb Szerezvai
Jozset éppen azért nem szeretett taldlkozni Balera bacsival, mert az
sohasem beszélt olyasmirdl, aminek fiile és farka is van, meg lehet
fogni, ragadni lehet rajta egyet, firni, faragni, harapni és minde-
nekel6tt haszndlni lehet, hanem mindig csak valami kényvbdl szere-
tett idézni, hogy az a sor ott, Jozsikim, megigérted, hogy elolvasod,
édes Istenem, de mekkora csoda, és idGsebb Szerezvai Jozsef ilyen-
kor feszengett, nemcsak azért, mert csokkent értelmtinek, tdjékozat-
lannak és szomortnak érezte magdt, hanem mert gy tiint neki, hogy
Balogh Pista is csak #gy tesz, mintha tényleg érdekelné, mi a hétne-
hézség van amogott az emlegetett sor mogott, csak ugy csindl, mint-
ha szerinte valéjaban fontos lehetne egy fortyogd gondolat. Fonto-
sabb, mint a valésig. IdGsebb Szerezvai szerint Balera Ividn szdmdra
tokéletesen érdektelen, mirdl van az frasokban szd, van-e ott tapint-
hat6 valami, mondanival6, municio, l6ket, akdrmi, csak maga a sz0-
vegelés érdekli Balerdt, meg hogy terméke legyen, akdrcsak a cipész-
nek, bognarnak, kertésznek. A termék érdekli, semmi mds. Mégsem
kezdett el esni. Jocd magdn érezte a kiosond parok tekintetét, ahogy
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még egyszer visszapillantottak a licthof vildgitéakndjaba, miel6tt el-
osontak a Koros-part flizesei kozé, tiirelmetlentil és kiszolgdltatottan,
mar a Golya ajtajiban markolva egymds lagyékdt. Balera bdcsi egé-
szen kozel hajolt Jocohoz. Fiacskam, hazudok, nem is ez a baj. Mar-
mint hogy én megjdtszom magam, alruhdba 6lt6zom, és siillyedd
dolgokrodl beszélek. Ez nem baj. De az igen, hogy amikor végre meg-
érinthetnék valamit, akkor sem érintek meg semmit, hidba olvasok,
beszélek, hallgatok, engem sohasem érdekel semmi mds, csak a mon-
dat ive, suhogdsa, szell6zése, semmi mds, esetleg, ha valami komo-
lyan kikeriilhetetlent olvasok, akkor az eszembe jut, miként lehetne
hasonl6 huzatot csindlni észrevétlentil. Nem szdmit, mi van benne,
fiam. Nincsen a kolténél érzéketlenebb fajta! Sajit szagdt sem érzi.
Ha nem lennél ilyen fiatal, és értenél ilyesmihez, litndd, hogy a
koltének nemcsak az nem fontos, mi van a versecske mégott, hanem
az sem, hogy mi van a valdsag kenetteljes tigyei mogott. Jocokam,
mikozben odanézek, csak ugy teszek, mintha latnék valamit, de iga-
zabdl mondatokat ldtok, kileshetd, kiszivhatd, elcsaklizhaté szavakat.
Odabenn leesett egy csontgolyd. Az udvar két romos kemencéje és a
bogricshely, akdrha vissza akarndk verni a benti zajokat, felelgetni
kezdtek: a recsegd apréfa és a sz€lt6l meg-megesorrend kormos bog-
racslanc olyan hatdrozottan emel6dott ki az udvar susmorgdsbol,
mintha tényleg a régi siitések-fézések buborckos nevetései adndk ere-
jét. Ez engem a legkevésbé sem érdekel, iivoltotte Balera bacsi, sza-
rom le, mi van mogottiik. Nekem, koltének az elvignd az Achilles-
inamat! Talan elhiszed, Jocokdm, de én azt egyszerlien nem birnam
el. Tudod miért, Jocokam, mert a koltS csak egy imitdtor, és az imi-
tdtornak ez a sorsa: amint beleéli magat a szerepbe, dilettans. Csak
tudod, fiam, az a baj, hogy a kolt6 nem tud lejonni a szinpadrdl: mert
akkor elszakad az a franya inacska; reccsen a 1épés, és kész. Annyi. La-
tod, iszok, kdrtydzom, vezényellek, rigom a perecet, szotyolat kop-
kodok napszdmra. Joconak az apja dithtdl eltorzult arca jutott eszé-
be, az az elkeseredett, megcsalt, eltorott arc, amelyik akkor rajzold-
dott ki, mikor idGsebb Szerezvai Jézsef folfogta, hogy a fia, minden
szandéka ellenére, ellentmond neki, ¢s semmibe veszi a szavit, pedig
6 biztos benne, hogy Balog Pistdt tényleg nem érdekli, hogy mi van
a mogott, amit olvas. Megnyugodott és megkonnyebbiilt. Latja raj-
tam, akinek van szeme, hogy druld vagyok, iivoltotte Balera Ivan
kolts. A koltd lelke Achilles-in, megmondtam, én, flam, megmond-
tam nincsen érzéketlenebb fajta ndlam, a koltS a felszin szolgdja, akdr
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az 6rdog! Szerezvai Jocé megint az apjara gondolt, sajndlta az Ore-
get. Mert eddig az estig, ha nem is vallotta be még magdnak sem,
tényleg voltak kételyei; neki is. De most mdr biztosan tudta, hogy
igaza van.

(Hitel, 2002/6.)



