
kel újra és újra kísérletet tesz az em-
ber etikai valóságának pontosítására.
Aki szóval és cselekedettel egyaránt a
közös kultúra gyarapodásáért moz-
dul, annak nemcsak kapcsolatkeresõ
misszióiban, de a fogalmazásban is
ápoltnak és félreérthetetlennek illik
lennie. Csoda-e hát, hogy az �egy-
mást egymásért kedvelõk� ügyeiért
égõ, fiatalokat bátorító és mind-
amellett fáradhatatlanul levelezõ
költõ �a gond és felelõsség / aggályos
munkájába� szabatosan viszi bele
személyiségét? A Kései rádöbbenés
�célra edzett gondolatait� ugyan-
olyan szabású � hol rövid, feszes, hol
meg merészen kanyargó, leágazásos
(gyakran a vers küszöbe elõtti él-
ményt és állapotot is rekonstruáló) �
mondatok vezetik föl, amilyeneken
Fodor András egész írásmûvészete
áll. Hogy prózaiak és metafori-
kusak, hogy mesteri módon vegyítik
a tiszta költészetet az úgynevezett
epiko-lírával, alig érdemes újfent
megemlíteni, mivel ez hetvenszer
megemlegetett faktum. S hetven-
szerte lényegesebb, hogy egy tragi-
kusan hiányzó nagy költõ kicserél-
hetetlen mondatai. Telve szomorú
jósággal, fanyar dühvel, karcos böl-
csességgel � és persze borúlátással.
Ám ne tévedjünk: Fodor költészete
csak annyira sötéten látó, amennyire
minden jobbfajta irodalom az. A Ké-
sei rádöbbenésben szó sincs az öreg-
kori lírák szokványos õszikés búbá-
natáról, ez a pesszimizmus (nem in-
kább létfeszültség?) a közép-európai

félmúlt (melybõl egy rész a vers-
hõs számára maga a jelen) morbid,
kudarcteli, megbízhatatlan valósá-
gából fakad. És noha igaz, hogy a
forma másféle, de hasonló világér-
zéstõl és lelkiismerettõl visszhango-
sak �kvorecký, Kundera, Ki� vagy
Berndhard regényei, melyek ugyan-
csak érzéki, nagy és végsõ mondatok
a darabjaira hullott valóságról. Fo-
dor András versei (s ebben megint
Ki�sel tart) �az egymásra omló tör-
zsek, / emberöltõk, családok, / test-
véri társak pusztulását� sorolva vala-
mi idõtlen, elemi �sose hivalgó mél-
tóságot� is megsejtetnek. Például
arról, hogyan kell(ene) élni (vagy az
õ egyik kedvenc kifejezésével szólva:
mûködni), hogy az ember ama sötét
dátumon túl, az eföldi utolsó fait
accompli után is eleven hatóerõ ma-
radjon. A külsõleg vékonyka könyv
elsõsorban azért írásesemény, mert
megadja a lehetõséget, hogy ne kés-
ve döbbenjünk rá se törvényekre, se
törvényes versekre.

KELEMEN LAJOS

(Masszi Kiadó, Bp., 2001. 990 Ft)

Filip Tamás: 
Amin most utazol

Finom, de határozott áttételek (me-
taforák) könyve Filip Tamásé: �S mi-
kor a legmélyebben alszol, / egy
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nagy hajó a vízre vontat. / A friss
hajnali széltõl borzongva / ébredsz.
Most ki vagy fosztva, / de akkor gaz-
dag leszel megint.� (Szürke) A nyelv
hétköznapi, megszokott jelentése
tapintatosan húzódik háttérbe �
mintha nehéz függöny mögött lap-
pangana a �konkrét jelentés�, sejteti,
de nem árulja el jelenlétét.

Az irodalomelmélet körülbelül
száz éve birkózik a köznapi és költõi
nyelv egymáshoz való viszonyának
kérdésével. Filip Tamás esetében
mintha a váratlan lenne a kulcsszó: a
nehezen vagy semennyire sem kiszá-
mítható, a rendhagyó, a rendkívüli
történik meg a versben. A váratlan-
nak a képek, nyelvi szerkezetek és a
történetek szintjén való ilyen mérvû
megjelenése elbizonytalanít � és ép-
pen e nyelvileg formált bizonytalan-
ságban születik meg a vers. De Filip
Tamás nem áll meg azon a ponton,
hogy verseinek szövegét a váratlan
tartományába távolítsa el. Mindun-
talan visszatér a köznapihoz, és ezzel
különös, erõs feszültséget teremt a(z
akár nyelvi értelemben is) köznapi
és a váratlan között: �A várospók ott
trónol valahol fenn, / és érzi, hogy
hálója rándul. / És ráncos almaarc
lesz az arcuk, / mozgásuk egyre las-
sul, elfogynak / mondataik. Most
már sajnálom õket. / Pedig még hát-
ravan a java.� (Panoráma) A �filctal-
pú látogatók� arca �almaarccá�, a
város a �várospók� áldozatává válik
� és ha szó szerint értem, ez termé-
szetesen megfoghatatlan. Nem tu-

dom pontosan, mi történt, de talán
nem is pontosan akarom tudni: ép-
pen elég, hogy létrejött ez a sûrû,
nyelvi közeg, mely sûrûsége révén
legsajátabb valóságát nyerte el. A meg-
nyilatkozások e sûrûjébõl szól ki az
Amin most utazol szerzõje az idézett
vers utolsó sorában, és versét egy szó-
lásszerû, látszólag köznapi mondattal
zárja le (�még hátravan a java��), de
ezzel sem a föld körébe vonja olva-
sóját, hanem a köznapit � ahol az
ilyen, �hátravan még a fekete leves�-
szerû mondatok hangzanak el �
emeli a vers világába.

Ez az áttétel mintha megdupláz-
ná a nyelvet. Köznapi és köznapin
túli egymásba csapó játéka válik
nyilvánvalóvá; és mintha a köznapi
dolgok is e különös lebegtetés, e két
nyelvi szféra egymásba járása révén
nyernék el újfent valóságukat. Azt,
hogy micsoda volt egy könyv, onnan
tudom meg, hogy �mintha lelkek
hajoltak volna ki / lapjaiból� (Vissza
és oda); hogy mi a víz, onnan, hogy
�sok szálból font izmai� vannak
(Vissza). A képi emlékezés prousti,
jelekbe fagyott, keresztül-kasul egy-
másra utaló játéka ez; és maga a já-
ték, a váratlan, az átlépés válik vers-
sé. Filip Tamás költészete ebben az
értelemben játékos líra, a maiak kö-
zül rokona Vörös Istvánénak, távo-
labbról Weöres Sándorénak.

A költõ harmadik verseskötete
mintegy nyolcvan verset tartalmaz,
és a nyelvvel való gazdálkodás imént
kifejtett játékát, melyet lírája legjel-
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lemzõbb és legüdvözlendõbb voná-
sának tartok, többségükben sikerült
megvalósítania. Néha talán kissé
túlságosan messzire hátrál vissza a
prózai köznyelv felé, s ha a képekkel
való gazdálkodás ilyen, idézett kon-
centráltsága nem mutatkozik a szö-
vegben, az egyéb verstani lehetõsé-
gek (például ritmikai-prozódiai ele-
mek) visszafogottabb alkalmazása
miatt mûfajhatárt kezd ki, és arra
késztet, hogy prózaként olvassam
verseit � de a túlnyomórészt inten-
zív fordulatok alapvetõen kárpótol-
nak az elbeszélés kerülõútjaiért.

PRÁGAI TAMÁS

(Balassi Kiadó, Bp., 2001. 112 o. 900 Ft)

John Fowles: 
A mágus

Feig András értõ magyar fordításá-
nak hátterében nem egy, hanem két
szöveg áll. Fowles 1977-ben, az elsõ
megjelenés után tizenkét évvel ké-
szítette el a véglegesnek szánt válto-
zatot, s az ehhez írt, a magyar válto-
zatban sajnos nem közölt elõszóban
elsõ regényének nevezi A mágust,
annak ellenére, hogy már az elsõ
megjelenés idején két másik publi-
kációt mondhatott magáénak, köz-
tük a sikeres Lepkegyûjtõt. A megle-
põ kijelentést a korábbi írásokat

megelõzõ vázlatokkal, kidolgozott
részletekkel magyarázza, ám ugyan-
akkor a regény bizonyos hiányossá-
gaira és víziójának alapvetõen kama-
szos jellegére is utal. Noha ehhez a
kérdéshez közvetlen módon csak
annyiban tér vissza, hogy felsorolja,
mely más mûvek formálták az alaku-
ló regényt � Henry Jamestõl A csa-
var fordul egyet, Alain-Fournier tol-
lából Az ismeretlen birtok, Dickens-
tõl a Szép remények �, az ezután
következõ hétszáz oldal mint az el-
sõség és eredetiség kérdéséhez fû-
zött lenyûgözõ kommentár is olvas-
ható.

Ez az érdeklõdés válik a történet
közvetlen cselekménymozgató ru-
gójává is. Amikor Nicholas, az isko-
lázott, de némileg életunt, írni pró-
báló fõszereplõ angoltanári állást
vállal egy kies görög szigeten (a Bri-
tish Council jól bejáratott csatornáin
keresztül), egyszerre van tisztában
minden, a helyhez köthetõ mitoló-
giai elõzménnyel, és azzal az angol
irodalomtörténetbõl jól ismert tény-
nyel, mely szerint nem õ az egyet-
len, aki klasszikus precedensekbõl
próbál alkotóerõt meríteni. S ha írni
nem is tanul meg, kultúrtörténeti
célzások egész tárházát sikerül azo-
nosítania. Vendéglátójában, a kü-
lönc helybeli milliárdosban elõször
Prosperót ismeri fel, majd a görög
színházi alapokat az avantgárd és a
pszichodráma elemeivel kiegészítõ
modern rendezõt, kinek egyre ördö-
gibbé váló trükkjeit a mûvelt ember
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