
ailag persze hiteltelen) szemszögé-
bõl látjuk, az õ szemével ismerjük
meg a vele kapcsolatba kerülõ em-
bereket: a rendõröket, a kedves,
majd egyre brutálisabb gyerekcsapa-
tot, a magányos kínai kisfiút, aki egy
darabig gondját viseli, végül azt a
családot, ahol majdnem otthonra
lel. Csonti úr néha embereket meg-
szégyenítõ logikával veszi számba
élethelyzeteinek jó és rossz oldalát,
máskor kétségbeesett értetlenséggel
tekint az emberek szeszélyes és kö-
vetkezetlen világára � miközben arra
a kérdésre keresi a választ, van-e, aki-
ben még megbízhat, akitõl még jó-
ságot remélhet. A nemritkán fanyar
humorú elbeszélés nem áll messze a
keserû választól, de a regény útköz-
ben ér �véget��

BENGI LÁSZLÓ

(Fordította Elekes Dóra, Európa Kiadó,
Bp., 2002. 192 o. 1600 Ft)

Fodor András: 
Kései rádöbbenés

Saját mûhelyének legbelsõ ajtaját
nyitogatja Fodor András, mikor
egyik esszéjében szinte magyar ro-
konsággal ajándékozza meg Audent.
A �Lay our sleeping head my love /
Human on my faithless arm� kezde-
tû Altató, mondja Fodor, az angol
fül és észjárás számára ugyanolyan

ámulatot jelent, mint amilyennek
mi halljuk József Attila sorait: �S ünõ-
szóra fülelek. / Hunyom szemem
álomra��

Ez a mintegy mellékesen meg-
jegyzett stiláris párhuzam, tér, sors és
nyelv fölött, az esszéíró ruganyos kö-
zelítésében két olyan költõt hoz ösz-
sze, akik elsõ szemügyre mégiscsak
különös szövetség. De ha jobban
megnézzük: melyikükben nincs meg
a ráció és a szenzualitás szívós össz-
hangja, a legparányibb mindenség-
ben, a legapróbb tárgyban is a nagy
egyetem távlatait kutató kíváncsiság?
És melyikükre nem igaz, amit Fodor
történetesen Audenrõl állít, hogy
�költészetének legvonzóbb, legere-
detibb tulajdonsága mégis a min-
denkori személyes közvetlenség, a
természetes hanghordozás, ahogy a
banalitásoktól sem riadva, föl tudja
szabadítani a köznapi beszédben rej-
lõ elsõdleges közlés poézisét�?

Ahhoz, hogy az Auden ürügyén
vázolt karakter szerint megteremtse
magát, azaz jobban mondva ezt a
karaktert magához elevenítse, Fo-
dor András félévszázadnyi költõéle-
tet kapott. Lírikusi keresztlevelétõl
(elõször a pécsi Sorsunk 1946. no-
vemberi számában jelent meg verse)
a posztumusz kiadott Kései rádöbbe-
nésig ívelõ pályáját alapvetõen nem
jellemzik formai célzatú, látványos
nyelvi újítások. Önképzõ artiszti-
kum helyett nála az anyag belsõ
energiája és logikája követeli ki azo-
kat a költõi megoldásokat, amelyek-
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kel újra és újra kísérletet tesz az em-
ber etikai valóságának pontosítására.
Aki szóval és cselekedettel egyaránt a
közös kultúra gyarapodásáért moz-
dul, annak nemcsak kapcsolatkeresõ
misszióiban, de a fogalmazásban is
ápoltnak és félreérthetetlennek illik
lennie. Csoda-e hát, hogy az �egy-
mást egymásért kedvelõk� ügyeiért
égõ, fiatalokat bátorító és mind-
amellett fáradhatatlanul levelezõ
költõ �a gond és felelõsség / aggályos
munkájába� szabatosan viszi bele
személyiségét? A Kései rádöbbenés
�célra edzett gondolatait� ugyan-
olyan szabású � hol rövid, feszes, hol
meg merészen kanyargó, leágazásos
(gyakran a vers küszöbe elõtti él-
ményt és állapotot is rekonstruáló) �
mondatok vezetik föl, amilyeneken
Fodor András egész írásmûvészete
áll. Hogy prózaiak és metafori-
kusak, hogy mesteri módon vegyítik
a tiszta költészetet az úgynevezett
epiko-lírával, alig érdemes újfent
megemlíteni, mivel ez hetvenszer
megemlegetett faktum. S hetven-
szerte lényegesebb, hogy egy tragi-
kusan hiányzó nagy költõ kicserél-
hetetlen mondatai. Telve szomorú
jósággal, fanyar dühvel, karcos böl-
csességgel � és persze borúlátással.
Ám ne tévedjünk: Fodor költészete
csak annyira sötéten látó, amennyire
minden jobbfajta irodalom az. A Ké-
sei rádöbbenésben szó sincs az öreg-
kori lírák szokványos õszikés búbá-
natáról, ez a pesszimizmus (nem in-
kább létfeszültség?) a közép-európai

félmúlt (melybõl egy rész a vers-
hõs számára maga a jelen) morbid,
kudarcteli, megbízhatatlan valósá-
gából fakad. És noha igaz, hogy a
forma másféle, de hasonló világér-
zéstõl és lelkiismerettõl visszhango-
sak �kvorecký, Kundera, Ki� vagy
Berndhard regényei, melyek ugyan-
csak érzéki, nagy és végsõ mondatok
a darabjaira hullott valóságról. Fo-
dor András versei (s ebben megint
Ki�sel tart) �az egymásra omló tör-
zsek, / emberöltõk, családok, / test-
véri társak pusztulását� sorolva vala-
mi idõtlen, elemi �sose hivalgó mél-
tóságot� is megsejtetnek. Például
arról, hogyan kell(ene) élni (vagy az
õ egyik kedvenc kifejezésével szólva:
mûködni), hogy az ember ama sötét
dátumon túl, az eföldi utolsó fait
accompli után is eleven hatóerõ ma-
radjon. A külsõleg vékonyka könyv
elsõsorban azért írásesemény, mert
megadja a lehetõséget, hogy ne kés-
ve döbbenjünk rá se törvényekre, se
törvényes versekre.

KELEMEN LAJOS

(Masszi Kiadó, Bp., 2001. 990 Ft)

Filip Tamás: 
Amin most utazol

Finom, de határozott áttételek (me-
taforák) könyve Filip Tamásé: �S mi-
kor a legmélyebben alszol, / egy
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