
senki nem kerülhet el: �hiszen az
igazságosság olyan szorongatóan
közel van, [�] csakhogy ebben a
közelségben igazságtalanságnak ne-
vezzük�.

KÉKESI ZOLTÁN

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 302 o. 1900 Ft)

Paul Auster: 
Timbuktu

A New York trilógiával világhírûvé
lett amerikai szerzõ immár magya-
rul is kézbe vehetõ újabb regényé-
nek fõhõse Csonti úr, egy kutya.
A Timbuktu állatregényként nem
szorul annak bizonygatására, hogy
élvezetes és szórakoztató olvasmány-
nak kínálkozik. Ugyanakkor még-
sem naivan könnyed hangütés vagy
a gyermekregények végsõ összhang-
ba vetett felhõtlen hite vezérli az el-
beszélést. A regény Csonti úr súlyos
betegségével, a hazaérkezés egyre
fogyó reményével zárul, kezdetét
pedig a kutya gazdájának agóniája
jelöli ki. Timbuktu egyfajta túlvilá-
got jelent � a halál utáni élet és a
megsemmisülés keleti eszméinek né-
miképp zavaros keverékét.

A regény cselekménye egyszerû-
ségében is � talán nem kevéssé épp
letisztult vonalvezetésének köszön-
hetõen � lebilincselõ, magával raga-
dó, miközben arra is ráirányítja fi-

gyelmünket, hogy az izgalmas és
fordulatos történetszövés helyett a
mû elmélkedõ, a cselekményt jelké-
pessé emelõ rétege válik igazán
megfontolásra érdemessé. Jóllehet
nem esszéregényt olvasunk, s a szá-
mos elmélkedéstöredék és gondolat-
futam nem áll össze teljes és egész
világnézetté, maga a regényben fog-
lalt léthelyzet, kutya és gazdája egy-
befonódó sorsa adja a bölcseleti ér-
telmezés alapját.

Willy Gurevitch Lengyelország-
ból menekült zsidó szülõk gyerme-
ke. Az Egyesült Államokban család-
ja tragikus sorsának terhét viselve
nem lel valódi otthonra, családja pe-
dig a számára már természetes, sõt
egyedüliként ismert amerikai élet-
mód és szokások felõl mutatkozik
idegennek. Nincs hát okunk sokat
csodálkozni azon, hogy Willy hama-
rosan idegösszeomlást kap, majd lá-
tomásaitól vezettetve amolyan pró-
fétának nevezi ki magát � fölvéve a
Christmas nevet �, s félõrült csavar-
góként, fölfedezetlen íróként járja az
országot. Kitaszított, nincstelen, a
társadalom peremére szorult figura
� és ebben hû lenyomata Csonti úr,
a vén és csúnya korcs kutya, aki ren-
díthetetlen társa, egyedüli bizalmasa
gazdájának a vándorlásban s nélkü-
lözésben, és aki Willy halálát követõ-
en elemi erõvel éli át a kiszolgálta-
tottságban és otthontalanságban
gyökeredzõ kilátástalanságot.

A történteket � fõleg a könyv
második felében � a kutya (biológi-
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ailag persze hiteltelen) szemszögé-
bõl látjuk, az õ szemével ismerjük
meg a vele kapcsolatba kerülõ em-
bereket: a rendõröket, a kedves,
majd egyre brutálisabb gyerekcsapa-
tot, a magányos kínai kisfiút, aki egy
darabig gondját viseli, végül azt a
családot, ahol majdnem otthonra
lel. Csonti úr néha embereket meg-
szégyenítõ logikával veszi számba
élethelyzeteinek jó és rossz oldalát,
máskor kétségbeesett értetlenséggel
tekint az emberek szeszélyes és kö-
vetkezetlen világára � miközben arra
a kérdésre keresi a választ, van-e, aki-
ben még megbízhat, akitõl még jó-
ságot remélhet. A nemritkán fanyar
humorú elbeszélés nem áll messze a
keserû választól, de a regény útköz-
ben ér �véget��

BENGI LÁSZLÓ

(Fordította Elekes Dóra, Európa Kiadó,
Bp., 2002. 192 o. 1600 Ft)

Fodor András: 
Kései rádöbbenés

Saját mûhelyének legbelsõ ajtaját
nyitogatja Fodor András, mikor
egyik esszéjében szinte magyar ro-
konsággal ajándékozza meg Audent.
A �Lay our sleeping head my love /
Human on my faithless arm� kezde-
tû Altató, mondja Fodor, az angol
fül és észjárás számára ugyanolyan

ámulatot jelent, mint amilyennek
mi halljuk József Attila sorait: �S ünõ-
szóra fülelek. / Hunyom szemem
álomra��

Ez a mintegy mellékesen meg-
jegyzett stiláris párhuzam, tér, sors és
nyelv fölött, az esszéíró ruganyos kö-
zelítésében két olyan költõt hoz ösz-
sze, akik elsõ szemügyre mégiscsak
különös szövetség. De ha jobban
megnézzük: melyikükben nincs meg
a ráció és a szenzualitás szívós össz-
hangja, a legparányibb mindenség-
ben, a legapróbb tárgyban is a nagy
egyetem távlatait kutató kíváncsiság?
És melyikükre nem igaz, amit Fodor
történetesen Audenrõl állít, hogy
�költészetének legvonzóbb, legere-
detibb tulajdonsága mégis a min-
denkori személyes közvetlenség, a
természetes hanghordozás, ahogy a
banalitásoktól sem riadva, föl tudja
szabadítani a köznapi beszédben rej-
lõ elsõdleges közlés poézisét�?

Ahhoz, hogy az Auden ürügyén
vázolt karakter szerint megteremtse
magát, azaz jobban mondva ezt a
karaktert magához elevenítse, Fo-
dor András félévszázadnyi költõéle-
tet kapott. Lírikusi keresztlevelétõl
(elõször a pécsi Sorsunk 1946. no-
vemberi számában jelent meg verse)
a posztumusz kiadott Kései rádöbbe-
nésig ívelõ pályáját alapvetõen nem
jellemzik formai célzatú, látványos
nyelvi újítások. Önképzõ artiszti-
kum helyett nála az anyag belsõ
energiája és logikája követeli ki azo-
kat a költõi megoldásokat, amelyek-
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