
önkezdetébe visszareccsen / az egy
amely megmenekül // hiszen csak
rezgés amit rögtön / elnyom ma
gépzaj vagy ricsaj / de megszólal
majd az anyagtömb / megértõbb
atomjaival�.

STURM LÁSZLÓ

(Kortárs Kiadó, Bp., 2002. 160 o. 1700 Ft)

Ingeborg Bachmann: 
Malina

Csaknem húsz évvel a Szimultán és
néhány évvel a Három út a tóhoz cí-
mû elbeszéléskötetet követõen je-
lent meg a neves írónõ, Ingeborg
Bachmann harmadik magyar nyelvû
könyve. Pete Nóra fordítása hiány-
pótlónak is mondható, hiszen az
1971-ben közreadott Malina a má-
sodik világháború utáni osztrák iro-
dalom egyik kiemelkedõen fontos
alkotása. A három nagyobb fejezet-
re tagolódó, de apróbb töredékek-
bõl, folyton megszakadó párbeszé-
dekbõl és belsõ magánbeszédekbõl
összeálló regény nõi fõszereplõje
múltjának �sötét történetét� próbál-
ja felidézni és elmondani hol valósá-
gosan jelen levõ, hol elképzelt hall-
gatójának, Malinának. Ezzel párhu-
zamosan egy másik férfihoz fûzõdõ
szerelemének történetét beszéli el.

Legerõteljesebben alighanem a
regény elsõ fejezete képes megjelení-

teni a belsõ egyensúly elvesztésének
és az önmagunkon túli támasztékok
keresésének tapasztalatát. A regény
szövegének szépségét itt elsõsorban
az elbeszélõ jelenhez és múlthoz, a
másikhoz és önmagához való viszo-
nyának változatos, a regény egyne-
mû nyelvi közegébõl kiemelkedõ,
de a keresés reménytelenségét meg-
testesítõ nyelvi formái adják. A fõ-
szereplõ azokat a mondatokat,
�együgyû mondatkezdeteket, fél-
mondatokat, mondatvégeket� ke-
resi, melyek �biztosítanak valakit,
aki alól kicsúszott a talaj�. A máso-
dik fejezet a fõszereplõ álmait beszé-
li el, melyek � a múltat felidézve � az
elviselhetetlennel szembesítenek, s
amelyek hatása alól az olvasó nehe-
zen tudja kivonni magát. E fejezet
mégsem tekinthetõ a regény legsike-
rültebb részének, mert azzal a ve-
széllyel fenyeget, hogy a történet
túlságosan is könnyen fölfejthetõvé
válik. Az elsõ fejezet ezzel szemben
bizonytalanságban tartja az olvasót,
képes-e egyáltalán az emlékezés arra,
hogy � meglelve eredetüket � ma-
gyarázatot adjon a dolgokra.

A regény harmadik fejezete már
a széthullás egyirányú folyamatát
mutatja be. A belsõ magánbeszéd
eszközét alkalmazó elbeszélés egyre
inkább átadja helyét a párbeszédnek,
mely azonban nem a közelség és
a kötõdés, hanem az eltávolodás és a
magány állapotáról ad hírt. A fõsze-
replõ egyedül marad szenvedésével,
melyet a regény tanúsága szerint
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senki nem kerülhet el: �hiszen az
igazságosság olyan szorongatóan
közel van, [�] csakhogy ebben a
közelségben igazságtalanságnak ne-
vezzük�.

KÉKESI ZOLTÁN

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 302 o. 1900 Ft)

Paul Auster: 
Timbuktu

A New York trilógiával világhírûvé
lett amerikai szerzõ immár magya-
rul is kézbe vehetõ újabb regényé-
nek fõhõse Csonti úr, egy kutya.
A Timbuktu állatregényként nem
szorul annak bizonygatására, hogy
élvezetes és szórakoztató olvasmány-
nak kínálkozik. Ugyanakkor még-
sem naivan könnyed hangütés vagy
a gyermekregények végsõ összhang-
ba vetett felhõtlen hite vezérli az el-
beszélést. A regény Csonti úr súlyos
betegségével, a hazaérkezés egyre
fogyó reményével zárul, kezdetét
pedig a kutya gazdájának agóniája
jelöli ki. Timbuktu egyfajta túlvilá-
got jelent � a halál utáni élet és a
megsemmisülés keleti eszméinek né-
miképp zavaros keverékét.

A regény cselekménye egyszerû-
ségében is � talán nem kevéssé épp
letisztult vonalvezetésének köszön-
hetõen � lebilincselõ, magával raga-
dó, miközben arra is ráirányítja fi-

gyelmünket, hogy az izgalmas és
fordulatos történetszövés helyett a
mû elmélkedõ, a cselekményt jelké-
pessé emelõ rétege válik igazán
megfontolásra érdemessé. Jóllehet
nem esszéregényt olvasunk, s a szá-
mos elmélkedéstöredék és gondolat-
futam nem áll össze teljes és egész
világnézetté, maga a regényben fog-
lalt léthelyzet, kutya és gazdája egy-
befonódó sorsa adja a bölcseleti ér-
telmezés alapját.

Willy Gurevitch Lengyelország-
ból menekült zsidó szülõk gyerme-
ke. Az Egyesült Államokban család-
ja tragikus sorsának terhét viselve
nem lel valódi otthonra, családja pe-
dig a számára már természetes, sõt
egyedüliként ismert amerikai élet-
mód és szokások felõl mutatkozik
idegennek. Nincs hát okunk sokat
csodálkozni azon, hogy Willy hama-
rosan idegösszeomlást kap, majd lá-
tomásaitól vezettetve amolyan pró-
fétának nevezi ki magát � fölvéve a
Christmas nevet �, s félõrült csavar-
góként, fölfedezetlen íróként járja az
országot. Kitaszított, nincstelen, a
társadalom peremére szorult figura
� és ebben hû lenyomata Csonti úr,
a vén és csúnya korcs kutya, aki ren-
díthetetlen társa, egyedüli bizalmasa
gazdájának a vándorlásban s nélkü-
lözésben, és aki Willy halálát követõ-
en elemi erõvel éli át a kiszolgálta-
tottságban és otthontalanságban
gyökeredzõ kilátástalanságot.

A történteket � fõleg a könyv
második felében � a kutya (biológi-
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