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SZERETEM a nyarat. Beszéde egyenes, hõgutával sújt le, ez a termé-
szete, számíthatsz rá. Tud könyörülni is, hûsítõ záporral fürde-

ti az utcát, olykor mennydörgéssel, villámlással emlékeztet, jön még
derûre ború. De a tavasz! Késlekedik, mint a tükör elõtt piperészõ
nõ, máskor meg váratlanul toppan be, ez is nõies tulajdonság. Meg-
esik, hogy nyárnak tódítja magát, hõhullámmal tör rád, kapkodhatsz
levegõért.

Ilyen nyárnak álcázott tavaszon, egy csütörtöki koradélutánon
csörrent rám Ebesi telefonhívása. Amint hangját meghallottam, be-
lém villant, ez az õ jelenésének igazi ideje. Ebesit magát késõbb is-
mertem meg, mintsem tudtam róla. A háború alatt az irodalom nagy
örege, akkor még csak negyvenévesen, rám szólt, miszerint Ebesi az
ukrajnai fagyban sínylõdik, nincs megfelelõ ruházata, járuljak hozzá
téli holmija összeállításához, de csak valami egyszerûbb darabbal,
mert a jobb portékát elsinkófálja a keret. Emlékszem, egy pár egyuj-
jas kesztyût áldoztam Ebesi oltárán. A háború utáni szellemi össze-
borulás idején engem is meghívott akkor éppen svábhegyi tanyájára.
Derekas vendéglátásban volt részem. Utóbb az állami mozivállalat-
hoz került, mint a rajzfilmek felelõse. A New York kávéházban tõlem
is kért megfelelõ szüzsét. Dugó Dani az MHK-ban, rikkantottam el
szépreményû javaslatomat. A parafadugóból összeábdált figura gye-
rekkönyvek hõse volt, az MHK pedig az állam támogatta össznépi
sportmozgalom. Remek ötlet, mondta Ebesi, és zsebébõl kifizetett
olyan nagyságú tiszteletdíjat, ami meghaladta egyhavi tanári fizetése-
met. Pár év múlva egy május elsejei fölvonuláson akadtam össze új-
ra Ebesivel. Az idõ tájt már az állam dicsõ vezetõjét, sõt a nagy test-
vér legfõbb hadurát magasztaló poéma szerzõjeként övezte babér és
ami vele jár a homlokát.

Ebesi a fölvonulási oszlopból oldalazott hozzám, a szélére, és ke-
zembe nyomta Rákosi portréját: most már legyen enyém a megtisz-
teltetés. A következõ sarkon befordulva egy kapualjba léptem, és ott
leraktam a nagy vezetõ képmását, majd hazamentem. Ebesi fölkéré-
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se nélkül talán nem mertem volna meglépni, a kéretlen megtisztelte-
tés azonban megadta a nyomatékot.

Ebesi a telefonban rögtön a tárgyra tért.
� Öregem, kétségbeejtõ helyzetben vagyok. Segítségedet kérem.

Gyere le tüstént a Kávés Karolába, ott megmondom, mirõl van szó.
De közlöm jóelõre, hogy még egy szimplára is a te vendégednek kell
lennem.

A Kávés Karolához északra, lakásomtól Újpest felé kellett tarta-
nom. Az már az igazi Angyalföld. A környék szívemhez közel áll. Ott
születtem, gyerekkoromat ettõl a kávézótól nem messze esõ, akác-
fákkal szegélyezett, poros mellékutcákban töltöttem. Utamban egy-
re inkább az ismert tájék hangulata fogott el. Még a csupán fél széles-
ségben aszfaltozott járdák szél kavarta homokfelhõibe is beleszima-
toltam. Ebesi nemrég költözött a környékre, nem sokkal késõbb,
hogy ötvenhatot követõ kényszerû elzártsága után szabadult.

Amikor a kávézóba léptem, Ebesi már ott ült. Bizalma jeléül egy
duplára valló csésze és egy kiürült kupica állt elõtte.

� Tudod te, milyen zsongító ízt ad a kávénak egy kupica konyak?
Máris megajándékozlak ezzel a recepttel.

Beszuszakoltam magamat a piros kockás abroszú, nyers fa asztal
másik oldalára.

� Aligha azért hívtál, hogy a javított kávé titkát föltárd.
Egy szimplát rendeltem, konyak nélkül.
Ebesi tekintete elborult. Arcának szétfutott ráncai komor baráz-

dákba rendezõdtek, szemgolyóit mintha rejtett gond düllesztette vol-
na ki.

� Nem szaporítom a szót. Vagyunk annyira jóban, hogy ne kell-
jen megalázkodnom. Szorult helyzetben vagyok.

� Mennyi kellene?
Ebesi fölkeverte a csésze alján a maradék kávés cukrot, és kihör-

pintette.
� Négyszáz.
Már telefonálása után latolgattam, mennyit kér majd kölcsön. Azt

sakkoztam ki, hogy legalább kétszáz forintot, legföljebb négyszázat.
A számla várható összegén kívül ennyit vettem magamhoz. Mind-
amellett most egy pillanatra eltûnõdtem, hiszen, és ezt szentül hit-
tem, erre a négyszázra keresztet vethetek.
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� Tudom, hogy csóró tanár vagy � szõtte tovább a szót Ebesi �, de
bármilyen szerény fizetésû közalkalmazott jobban áll nálam, akit még
szilencium is sújt. Mert így engedtek ki, legalábbis egyelõre.

Még szerencsés is vagyok! Ebesi nem tud róla, hogy a tanári ka-
tedráról kiadói szerkesztõvé vedlettem, máskülönben jóval többet
kérne kölcsön. Pedig fillérre annyi a fizetésem, mintha változatlanul
a nebulókkal küszködnék. Tárcámból elõvettem a négy százast és szó
nélkül átnyújtottam.

Ebesi ráncai ismét szétfutottak.
� Köszönöm, köszönöm. És ne is haragudj, már rohanok is. Csü-

törtök van, még kiérek a galopp utolsó futamaira. Holtbiztos tippje-
im vannak. Lehet, hogy már holnap megadhatom a tartozásomat.

Az ajtóból még visszaszólt.
� Ugye nem felejted el az én számlámat is kifizetni? Kösz. Viszlát.
Tippjei csõdöt mondhattak, mert hosszú hónapokig színét se lát-

tam. Aztán minden átmenet nélkül megint rám telefonált.
� Szeretném fölolvasni neked egy új költeményemet. Gyere le

a Berlin kávézójába. Ott megadom a tartozásomat is. És persze a ma-
gam kávéját én fizetem.

Mire odaértem, asztalán elõtte kiterítve több papírlap, üres kávés-
csésze és teli hamutartó, mert szenvedélyes dohányos volt. Alighogy
leültem, kikotorta zsebébõl a százasokat, és ünnepélyesen felém tol-
ta. Még ki is húzta magát.

� Csak rendelj nyugodtan, addig rágyújtok.
Alig kezdtem el hörpölni feketémet, fölhangoltan belevágott a vers-

mondásba. A költemény címe egy madár neve, tárgya börtönévei alatt
meghalt feleségének siratója. A lélek legmélyérõl föltörõ fájdalom ki-
apadhatatlan vallomása, pátoszát az egymásba villódzó emlékképek és
analógiák szinkópás ritmusban tompították, színezték is. Magával so-
dort a szabad asszociációkkal eltávolított, majd megint nyers kon-
fesszionalitással váltogatott siratás. Ahogy elhangzott, szuverén, nagy-
szerû költészetnek hatott, ami nem minden esztendõben születik.

Mindezt nyomban el is lelkendeztem neki.
� Ugye � mondta, és már nemcsak szeme fénylett, hanem arcbõ-

re is. � Ugyanezt mondta � és megnevezte a kortárs költészet több
neves képviselõjét.

Ezt igazán megértettem. Ismertem a jól bevégzett alkotás mámo-
rító örömét, az órákig tartó, már-már fizikailag fölemelõ hangulatot,
amikor az ember a visszhangot is igényli.
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� De mondd � és már homloka is sugárzott �, hogy tetszik neked
� és újra olvasta a csak képzeletbõl ismert temetésrõl írott sorainak
meg a hozzá fûzött képzeteinek rapszódiává erõsödött szövegét.
Amikor elhallgatott, rábeszélõen ellágyult pillantást vetett rám.

� Remek. A költészet diadala az élet árnyai fölött.
� Ugye? Majdnem szóról szóra ugyanezt mondta � és hozzáfûz-

te kipróbált dislegám nevét.
Kilépve a Berlinbõl, kézfogás elõtt azt mondta:
� Azért még adj vissza egy százast a megadott kölcsönbõl. Ennyi

épp hiányzik nekem.
Beletelt fél esztendõ, amíg újra láttam. Tulajdonképpen a tarkóját

meg a vállát pillantottam meg a 15-ös buszon, amelyre fölszálltam.
Ültében elmélyülten tanulmányozott valami sajtóterméket. Mellé fu-
rakodva vettem észre, hogy a Turf címû világlap friss példányát bön-
gészi. Odasandítottam az egyik ló nevére. 

� Karácsonyfát kell megtenni � sustorogtam a fülébe.
Meglepõdés nélkül fordította felém fejét, és ugyancsak köszönés

nélkül mondta:
� Jártál már lóversenyen?
� Eddig kétszer.
Tudtam, mi ütött szöget a fejébe. Szûz kéz szerencsét hoz.
� Baj, baj. És játszottál is?
� Igen, de vesztettem.
� Ez enyhíti a bajt. Mindegy. Leszállok. Itt a Szent István körúton

van egy buki. Megteszem Karácsonyfát.
Tovább se szó, se beszéd, leszállt.
Hetek, talán egy-két hónap múlva épp a Szent István körúti buki

elõtt állva valamelyik Budára tartó buszra vártam. Vasmarok ragadta
meg karomat, és maga felé penderített.

� Gazember! Karácsonyfa? Még mit nem? Te kutyaütõ!
� Lemaradt volna � hebegtem. � Az nem lehet. Legföljebb orr-

hosszal maradhatott le.
� Nyakhosszal se, te csirkefogó! Minden pénzemet rátettem! Cél-

fotó volt, mögöttük az egész boly, de Karácsonyfa utolsónak porosz-
kált be, mint valami elõkelõ idegen. Te gézengúz, te haramia!

A százasról egy szó sem esett.
Újabb hónapok múlva a Kossuth Lajos utcában vettem észre.

Egy harminc évvel fiatalabb színésznõbe karolva szaporázta lépteit,
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és folyamatosan susmogott az ifjú hölgy fülébe. Tapasztalatom sem-
mit sem vont le siratójának értékébõl.

Elkövetkeztek a hetvenes évek. Ahogy teltek-múltak az esztendõk
is, jutott egy korttyal több levegõ, egy harapás szabadság. A három
T korszakát éltük: támogatott, tûrt, tiltott a hatalom. Folyóirat, he-
tilap is kérte, közölte is olykor írásaimat. Így aztán nem lepõdtem
meg különösebbem, amikor a legközelebbi költészet napja alkalmá-
ból Angyalföld tanácsának kulturális osztálya meghívott a kerület
tollforgatóinak ünnepi találkozójára.

Igyekeztem pontosan érkezni, de már az elõtérben élénk csevegés
hallatszott ki. A fogadószoba küszöbe elõtt fölismertem Ebesi hang-
ját. Épp átvette a szólamot. Megtorpantam.

� Ki hitte volna, hogy annak az ösztövér, éhenkórász fiúnak a szü-
letésnapján fogjuk ünnepelni egyszer a költészet napját? Emlékeztek
Bánat címû versére? Amelyik így kezdõdik: Futtam, mint a szarva-
sok� Megkérdeztem tõle: �Mondd, Attila, kire, mire gondoltál,
amikor üldözõi elõl menekülõ szarvassal azonosítottad magadat?�
Hát a hitelezõimre, felelte.

Fölzúgott a hallgatóság tiszteletteljes kacagó kórusa.
Beléptem. Már köszönésem alatt fölfedeztem az elsõ meg a má-

sodik T néhány veteránját. Feszültségemet oldotta, hogy szemembe
ötlött az utcaszomszéd költõnõ személye: vele szíves kapcsolatban
voltam, verseit is becsültem. Üdvözlõ szavaira felém fordult a balján
ülõ férfi. Ebesi volt.

� Hát te, hogy kerülsz ide?
Értetlenül álltam. Széttártam két karomat.
� Hogy kerülsz ide � és Ebesi most már haragos tekintetet hor-

gasztott belém. � Hogy kerülsz ide egy munkás kerület írói közé, hi-
szen te újlipótvárosi fiú vagy!

Ebesi fölháborodott hangja betöltötte a szobát, senkinek a figyel-
mét se kerülhette el. Eszembe jutottak zuglói versei. A Tiszahátról
húzódott oda, a húszas-harmincas években megszerethette Zuglót,
nem egyszer írt szépen ottani benyomásairól.

� Én � kezdtem, és el akartam mondani, hogy én bizony a külsõ
Angyalföldön születtem, ott nyílt ki a szemem a világra, az emberek-
re, de Ebesi akkor már elfordult tõlem, és csak odalegyintett felém.

(Új Forrás, 2002/4.)
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