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ZERETEM a nyarat. Beszéde egyenes, h6gutival sujt le, ez a termé-
S szete, szamithatsz rd. Tud konyoriilni is, hiisité zdporral fiirde-
ti az utcat, olykor mennydorgéssel, villimldssal emlékeztet, jon még
dertire boru. De a tavasz! Késlekedik, mint a tiikor el6tt piperészé
n6, maskor meg varatlanul toppan be, ez is ndies tulajdonsig. Meg-
esik, hogy nydrnak téditja magdat, h6hullimmal tor rad, kapkodhatsz
levegGért.

Ilyen nyarnak dlcdzott tavaszon, egy csiitortoki koradélutinon
csorrent ram Ebesi telefonhivdsa. Amint hangjit meghallottam, be-
1ém villant, ez az & jelenésének igazi ideje. Ebesit magat késGbb is-
mertem meg, mintsem tudtam réla. A hdboru alatt az irodalom nagy
orege, akkor még csak negyvenévesen, ram szolt, miszerint Ebesi az
ukrajnai fagyban sinyl6dik, nincs megfelel6 ruhdzata, jaruljak hozza
téli holmija 6sszedllitisdhoz, de csak valami egyszer(ibb darabbal,
mert a jobb portékdt elsinkéfilja a keret. Emlékszem, egy pdr egyuj-
jas keszty(t dldoztam Ebesi oltdran. A hdborud utdni szellemi Gssze-
borulds idején engem is meghivott akkor éppen svibhegyi tanydjdra.
Derekas vendéglitisban volt részem. Utdbb az dllami mozivallalat-
hoz keriilt, mint a rajzfilmek felel6se. A New York kdvéhazban t6lem
is kért megfelel6 sziizsét. Dugd Dani az MHK-ban, rikkantottam el
szépreményti javaslatomat. A paratadugoébdl 6sszedbdalt figura gye-
rekkonyvek hése volt, az MHK pedig az dllam tamogatta 6ssznépi
sportmozgalom. Remek 6tlet, mondta Ebesi, és zsebébdl kifizetett
olyan nagysagu tiszteletdijat, ami meghaladta egyhavi tandri fizetése-
met. Par év mulva egy majus elsejei folvonuldson akadtam Ossze 4j-
ra Ebesivel. Az 1d6 tdjt mar az dllam dicsG vezetGjét, sGt a nagy test-
vér legf6bb hadurat magasztalé poéma szerzdjeként 6vezte babér és
ami vele jar a homlokat.

Ebesi a folvonuldsi oszlopbdl oldalazott hozzdm, a szélére, és ke-
zembe nyomta Rdkosi portréjat: most mar legyen enyém a megtisz-
teltetés. A kovetkezd sarkon befordulva egy kapualjba léptem, és ott
leraktam a nagy vezet6 képmadsdt, majd hazamentem. Ebesi folkéré-
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se nélkiil talin nem mertem volna meglépni, a kéretlen megtisztelte-
tés azonban megadta a nyomatékot.

Ebesi a telefonban rogton a trgyra tért.

— Oregem, kétségbeejt6 helyzetben vagyok. Segitségedet kérem.
Gyere le tiistént a Kavés Karoldba, ott megmondom, mirél van szé.
De kozlom joel6re, hogy még egy szimplara is a te vendégednek kell
lennem.

A Kdvés Karoldhoz északra, lakdsomtél Ujpest felé kellett tarta-
nom. Az mdr az igazi Angyalfold. A kérnyék szivemhez kozel 4ll. Ott
sziilettem, gyerekkoromat ettdl a kivézotdl nem messze esd, akic-
fakkal szegélyezett, poros mellékutcakban toltéttem. Utamban egy-
re inkdbb az ismert tdjék hangulata fogott el. Még a csupan fél széles-
ségben aszfaltozott jarddk sz¢l kavarta homokfelhGibe is beleszima-
toltam. Ebesi nemrég koltozott a kornyékre, nem sokkal késbb,
hogy 6tvenhatot kovetd kényszerl elzdrtsdga utdn szabadult.

Amikor a kivézoba [éptem, Ebesi mdr ott iilt. Bizalma jeléiil egy
dupldra vallé csésze és egy kitiriilt kupica allt elStte.

—Tudod te, milyen zsongito izt ad a kdvénak egy kupica konyak?
Maris megajandékozlak ezzel a recepttel.

Beszuszakoltam magamat a piros kockds abroszu, nyers fa asztal
masik oldaldra.

— Aligha azért hivtdl, hogy a javitott kavé titkdt foltard.

Egy szimpldt rendeltem, konyak nélkiil.

Ebesi tekintete elborult. Arcdnak szétfutott rancai komor bardz-
dakba rendezddtek, szemgolyoit mintha rejtett gond diillesztette vol-
na ki.

— Nem szaporitom a szét. Vagyunk annyira jéban, hogy ne kell-
jen megaldzkodnom. Szorult helyzetben vagyok.

—Mennyi kellene?

Ebesi folkeverte a csésze aljan a maradék kdvés cukrot, és kihor-
pintette.

- Négysziz.

Mir telefonaldsa utdn latolgattam, mennyit kér majd koleson. Azt
sakkoztam ki, hogy legalabb kétszaz forintot, legfoljebb négyszazat.
A szamla vdrhaté 0sszegén kiviil ennyit vettem magamhoz. Mind-
amellett most egy pillanatra eltlin6dtem, hiszen, ¢s ezt szentiil hit-
tem, erre a négyszazra keresztet vethetek.
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—Tudom, hogy cséré tandr vagy — sztte tovabb a szot Ebesi —, de
barmilyen szerény fizetésti kozalkalmazott jobban 4ll nalam, akit még
szilencium is sujt. Mert igy engedtek ki, legalibbis egyelGre.

Még szerencsés is vagyok! Ebesi nem tud réla, hogy a tandri ka-
tedrardl kiadoi szerkesztGvé vedlettem, mdskiilonben joval tobbet
kérne koleson. Pedig fillérre annyi a fizetésem, mintha valtozatlanul
anebuldkkal kiiszkodnék. Tarcimbol elévettem a négy szdzast és sz6
nélkiil atnyujtottam.

Ebesi rdncai ismét szétfutottak.

— Készondm, koszonom. Es ne is haragudj, mar rohanok is. Csii-
tortok van, még kiérek a galopp utolsé futamaira. Holtbiztos tippje-
im vannak. Lehet, hogy mar holnap megadhatom a tartozasomat.

Az ajtobol még visszaszolt.

— Ugye nem felejted el az én szdmldmat is kifizetni? Kosz. Viszlit.

Tippjei cs6dot mondhattak, mert hosszt hénapokig szinét se lat-
tam. Aztin minden dtmenet nélkiil megint ram telefonlt.

— Szeretném fololvasni neked egy 0j kolteményemet. Gyere le
a Berlin kdvézojdba. Ott megadom a tartozdsomat is. Es persze a ma-
gam kavéjat én fizetem.

Mire odaértem, asztaldn el6tte kiteritve tobb papirlap, tires kavés-
csésze ¢s teli hamutartd, mert szenvedélyes dohdnyos volt. Alighogy
leiiltem, kikotorta zsebébdl a szdzasokat, és tinnepélyesen felém tol-
ta. Még ki is htizta magit.

— Csak rendelj nyugodtan, addig ragytjtok.

Alig kezdtem el horpolni feketémet, folhangoltan belevagott a vers-
mondasba. A koltemény cime egy maddr neve, targya bortonévei alatt
meghalt feleségének siratdja. A Iélek legmélyérdl 6ltord fajdalom ki-
apadhatatlan vallomdsa, pdtoszat az egymasba villédzé emlékképek és
analégidk szinképas ritmusban tompitottak, szinezték is. Magaval so-
dort a szabad asszocidciokkal eltdvolitott, majd megint nyers kon-
fesszionalitdssal valtogatott siratas. Ahogy elhangzott, szuverén, nagy-
szer(i koltészetnek hatott, ami nem minden esztenddben sziiletik.

Mindezt nyomban el is lelkendeztem neki.

— Ugye — mondta, és mar nemcsak szeme fénylett, hanem arcb6-
re is. — Ugyanezt mondta — és megnevezte a kortars koltészet tobb
neves képviselGjét.

Ezt igazin megértettem. Ismertem a jol bevégzett alkotds mdmo-
ritd 6romét, az orakig tartd, mar-madr fizikailag tolemel6 hangulatot,
amikor az ember a visszhangot is igényli.
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— De mondd — és mar homloka is sugdrzott —, hogy tetszik neked
— és yjra olvasta a csak képzeletbdl ismert temetésrdl frott sorainak
meg a hozza flizott képzeteinek rapszodidvd erGsodott szovegét.
Amikor elhallgatott, rabeszélGen ellagyult pillantast vetett ram.

— Remek. A koltészet diadala az élet arnyai folott.

— Ugye? Majdnem szérdl széra ugyanezt mondta — és hozzit(iz-
te kiprobdlt dislegdm nevét.

Kilépve a Berlinbdl, kézfogis el6tt azt mondta:

— Azért még adj vissza egy szdzast a megadott kolesonbdl. Ennyi
¢épp hidnyzik nekem.

Beletelt tél esztendd, amig tjra lattam. Tulajdonképpen a tarkdjdt
meg a valldt pillantottam meg a 15-6s buszon, amelyre folszalltam.
Ultében elmélyiilten tanulmdnyozott valami sajtéterméket. Mellé fu-
rakodva vettem észre, hogy a Turf cim vilaglap friss példanyat bon-
gészi. Odasanditottam az egyik 16 nevére.

— Karacsonyfat kell megtenni — sustorogtam a fiilébe.

Meglep6dés nélkiil forditotta felém fejét, és ugyancsak koszonés
nélkiil mondta:

— Jartdl mar léversenyen?

— Eddig kétszer.

Tudtam, mi iitott szoget a fejébe. Sziiz kéz szerencsét hoz.

— Baj, baj. Es jétszottdl is?

—Igen, de vesztettem.

— Ez enyhiti a bajt. Mindegy. Leszallok. Itt a Szent Istvan koraton
van egy buki. Megteszem Kardcsonyfit.

Tovdbb se sz0, se beszéd, leszdllt.

Hetek, taldn egy-két hénap mulva épp a Szent Istvin korati buki
elStt dllva valamelyik Buddra tart6 buszra virtam. Vasmarok ragadta
meg karomat, és maga felé penderitett.

— Gazember! Kardcsonyfa? Még mit nem? Te kutyaiitd!

— Lemaradt volna — hebegtem. — Az nem lehet. Legfoljebb orr-
hosszal maradhatott le.

— Nyakhosszal se, te csirkefogd! Minden pénzemet ratettem! Cél-
foto volt, mogottiik az egész boly, de Kardcsonyfa utolsénak porosz-
kdlt be, mint valami elGkeld idegen. Te gézenguz, te haramia!

A szdzasrol egy sz sem esett.

Ujabb hénapok mulva a Kossuth Lajos utciban vettem észre.
Egy harminc évvel fiatalabb szinésznGbe karolva szapordzta [épteit,
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és folyamatosan susmogott az ifji holgy fiilébe. Tapasztalatom sem-
mit sem vont le siratéjanak értékébdl.

Elkovetkeztek a hetvenes évek. Ahogy teltek-multak az esztend6k
s, jutott egy korttyal tobb leveg6 egy harapds szabadsdg. A hdrom
T korszakdt €ltiik: tdmogatott, tlirt, tiltott a hatalom. Foly®irat, he-
tilap is kérte, kozolte is olykor irdsaimat. Igy aztan nem lep&dtem
meg kiilonosebbem, amikor a legkozelebbi koltészet napja alkalma-
bdl Angyalfold tandcsdnak kulturdlis osztilya meghivott a keriilet
tollforgatéinak iinnepi taldlkozojdra.

Igyekeztem pontosan érkezni, de mdr az el6térben €lénk csevegés
hallatszott ki. A fogaddszoba kiiszobe el6tt folismertem Ebesi hang-
jat. Epp dtvette a szélamot. Megtorpantam

— Ki hitte volna, hogy annak az 6szt6vér, ¢henkordsz fiunak a szii-
letésnapjdn fogjuk tinnepelni egyszer a koltészet napjat? Emlékeztek
Bdnat cim{ versére? Amelyik igy kezd6dik: Futtam, mint a szarva-
sok... Megkérdeztem téle: ,Mondd, Attila, kire, mire gondoltal,
amikor 1ild6z6i el6l menekiils szarvassal azonositottad magadat?”
Hit a hitelezGimre, felelte.

Folzagott a hallgatdsag tiszteletteljes kacago kérusa.

Beléptem. Mar koszonésem alatt folfedeztem az elsé meg a ma-
sodik T néhany veterdnjit. Fesziiltségemet oldotta, hogy szemembe
otlott az utcaszomszéd kolténd személye: vele szives kapcsolatban
voltam, verseit is becsiiltem. Udvozl6 szavaira felém fordult a baljin
1l6 férfi. Ebesi volt.

— Hit te, hogy kertilsz ide?

Ertetleniil dlltam. Széttdrtam két karomat.

— Hogy keriilsz ide — és Ebesi most mar haragos tekintetet hor-
gasztott belém. — Hogy keriilsz ide egy munkads kertilet {r61 kozé, hi-
szen te Ujlipdtvirosi fid vagy!

Ebesi folhdborodott hangja betoltotte a szobdt, senkinek a figyel-
mét se kertilhette el. Eszembe jutottak zugldi versei. A Tiszahdtrol
huzddott oda, a hiszas-harmincas években megszerethette Zuglét,
nem egyszer {rt szépen ottani benyomdsairol.

— En — kezdtem, és el akartam mondani, hogy én bizony a kiilsé
Angyalfoldon sziilettem, ott nyilt ki a szemem a vildgra, az emberek-
re, de Ebesi akkor mar elfordult télem, és csak odalegyintett felém.

(Uj Forrds, 2002/4.)



