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AGYEREK, aki bennem alszik, mesét akar: ma, tegnap, tegnapelõtt,
minden idõtõl fogva. Nem kaptam meg idejében, mert nem

kívánt, nem szeretett gyerek voltam. Emlékkép: állunk egy napfény-
tõl porzó nyárban nagyanyámmal az aradi külváros, Mikalaka egyik
utcáján. Nagyanyám szorító keze abroncsként tartja a kezemet,
a hangja ott lavíroz el kisgyerek-testem felett. �Ez (s itt rám bök) az
oka Etuskám betegségének, ha nem hordja ki, ha nem szüli ezt meg,
akkor nem hatalmasodik el rajta a tüdõbaj�� Angyalarcú, ártatlan
anyagyilkos vagyok. Ezzel a vizázzsal sétáltam, meneteltem végig a
gyermekkoromat. Ha most posztmodern mini-novellát készülnék ír-
ni, emigyen kezdeném: ez a vallomás néhai Biró Etuska kálváriájáról
szól, aki nem akart szerelmes lenni, nem akart befeküdni egy férfi
ágyába, aki hétvégi szórakozásként birtokolja a testét, nem akart
gyermeket szülni, fáradtan eszmélt magára, s ezért csak a pihenésen
járt az esze� (Mert én most már azt is tudom, kristálytisztán, hogy
mi a különbség a posztmodern novella meg a klasszikus között, az
elsõ felmondja, mirõl kellene szóljon az írás, a fikció viszont egészen
más, beüt a varázspálcájával és mesébe kezd. Egyszerû és érthetõ az
egész.) Szóval, ha fikciót akarok írni, akkor azt a mondatot ütöm le:
Biró Etuska terhes volt és boldogtalan, bekopogott a Czernákné ne-
vezetû bábaasszony kapuján, s miután a tiszteletre méltó, kissé testes
matróna beengedte a petúniával teli udvarra, térdre rogyott nevezett
Czernákné elõtt: �Szabadítson meg ettõl a gyerektõl�� Késõn jött,
Czernákné nem avatkozott be� No meg léteztem már én, pimasz,
égrekiáltó élniakarásommal. És megszülettem, és �ez� lettem, az an-
gyalarcú anyagyilkos. Tolsztoj Leó a Gyónás címû naplójában azt ír-
ja: minden háznál vannak fekete ruhás, öreg nõrokonok, akik segéd-
keznek a gyermekek fölnevelésében. No hiszen, nõrokonok akadtak
nálunk is, segédkeztek is muszájból, ám vajmi keveset törõdtek ve-
lem, nekem sose voltak játékaim, jó késõre, bakfisként kaptam éle-
tem elsõ és egyetlen babáját, soha, egyetlenegyszer sem, ezek a fekete
ruhás, idõs nõk nem ültek le este az ágyam szélére, hogy mesével bol-
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dogítsanak. �Most pedig tessék aludni�� � zárták rám a sötétséget.
Emlékszem életem elsõ álmatlan éjszakájára, aztán következett a töb-
bi, ahhoz hasonló. Féltem és dideregve sírtam. Hároméves koromban
román óvodába írattak, mert földrajzilag elérhetõ magyar óvoda nem
akadt. Folyékonyan beszéltem románul, s az engem istápoló öreg
nõk aranygaluskát vittek az óvó néninek. Korrumpálták. Az óvó né-
ni kövérkés fiatalasszony, akire az õshonos paraszt nõk ragyogó, imá-
dó szemmel néztek fel: �Istenem, de szép, pont olyan szép, mint egy
nõstény bivaly�� Az óvó néni rákapott az aranygaluskára. Háláját
kimutatandó, nekem mindig dupla adag csukamájolajat porciózott.
Ha most elgondolom, hogy a múlt század harmincas éveinek köze-
pén egy külvárosi óvodában csukamájolajat adtak nekünk, hogy ne
legyünk girhesek, ez már jelent valamit. És az óvó néni mesélt is, ro-
mán népmesét adott elõ, de ez nem kizárólag nekem szólt, hanem
a tömeghez. Ez volt az õ folklórja, és ez távolról sem elégítette ki az
én mese-igényemet. Én személyhez szóló, fülbe duruzsolt mesét áhí-
tottam. Sose volt részem belõle. Így hát, ahol mesét hallok, ahol me-
sét látok, attól én mentem eltátom a számat, kerekre nyitom a sze-
memet. És manapság mesedömping van. Ipari mennyiségben gyárt-
ják, termelik. Itt van például a FOX tévéadó, õk kimondottan mesére
állították be magukat. Nem, nem fixírozom a képernyõt, fogom ma-
gam és bemegyek a kisszobába, végigvetem magam özvegyi nyoszo-
lyámon. Minden angoltudásomat összeszedve hallgatom a mesét,
állatmesét, japán mesét, népmesét� Most végre tobzódhatom a me-
sékben � gondolom magamban. Igen ám, de mire döbbenek rá ha-
marosan, miután már kellõképpen átadtam magamat a mûélvezet-
nek, a mesehõsök ordenáré módon elkezdenek marakodni egy-
mással, sõt dulakodnak is, s akkor az egyik felkiált: help� Kérem,
elõfordulhat a mesében is krízishelyzet, ám utána következik majd a
boldogsággal teli végkifejlet. Lehunyt szemmel hallgatózom, vára-
kozom serényen, de a happy end valamiért elmarad. Újabb dulako-
dás, ostorcsattanás, lövések, és gyerekhang kétségbeesetten rikoltoz-
za: help� Negyedóra leforgása alatt legalább tizedszerre hallom:
heeelp me� Erre már talpra ugrom, és kint termek a készülék elõtt.
Ártatlanka, szép arcú egérkék ölik, hányják kardélre egymást, sõt az
egyik egérke fa odvából óriási pisztollyal lövöldöz. A pisztoly testé-
hez mérten aránytalanul nagy. Agresszió a javából. És valaki torka
szakadtából újból azzal tölti meg a világomat: heeelp� Egy másik
egérke tölcsért formál egérkezébõl és rákontráz: S.O.S., azaz, ment-
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sétek meg a lelkeinket� Elzárom a tévét és menten eszembe jut, amit
Saint-Exupéry írt le: ezen a bolygón semmi se tökéletes� Tehát
nincs semmi okom irigykednem a XXI. század gyermekeire, mert ez
a mai, elektronikus mese, ami most van, nekem túl dinamikus, hogy
nem mondjam azt, kissé durva, kissé elriasztó. Értem én a pedagógi-
ai elvet, hogy a gyermeket fel kell készíteni az életre, de talán mégse
pont így� Hová lett a meghittség, a halk suttogás, a mesehõsök köz-
vetítette biztatás: érdemes felnõni, mert aki jó és rátermett, az elnye-
ri a jutalmát. Öldöklés nélkül is. Help � vélem hallani újból és újból.
S mivel a világ állandóan krízishelyzetben van, valaki, valakik meg
kell mentsenek bennünket. Körülbelül ezt szuggerálja a mai, modern
mese. Újból ledõlök az ágyamra, szorgalmasan meditálok, és azon
kapom magamat, hogy egy egészen kicsit sajnálom ezeket a drága,
okoska, mai gyermekeket. És ajkam köré gyér mosoly ferdül oda,
mert arra gondolok: közel járok a hetvenhez, ám eddigi életemben so-
ha, egyetlenegyszer se jajdultam fel: segítség! S ezzel végleg és sikere-
sen ki is gyógyultam végeérhetetlen, idült meseóhajomból. Csak aho-
gyan õseink mondogatták: kutyaharapást szõrével�

(Látó, 2002/2.)
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