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Kilnay Adél

HA A FOLYO VAD LESZ ES GONOSZ

MA sokdig néztem a megdradt folyét. Sdrga, biidos viz hompoly-
gott ott, ahol minap elébujtak az elsé hoviragok. Undorod-
tam a ldtvanytdl, de mégis kényszeritettem magam, hogy nézzem ezt
az iszonyu draddst. A viz kényortelenségében volt, hogy is mondjam,
volt valami emberi, ez rémitett meg leginkibb. Ahogy semmi sem
volt neki elég, cipelte magaval a ki tudja honnan Gsszeszedett targya-
kat, néhdnyat magdba forgatott, misokat kihdnyt az egyre felismer-
hetetlenebb partra, s csak tort el6re mocskosan és butdn. Taldn soha
nem tudok elszakadni a foly6tdl, ha nem hajit ki pont elém egy sziir-
ke jégtabldt, melyrdl a ldbamig szdnkdzott egy Gztetem. Nemrég
pusztulhatott el, épp csak az imént, meleg volt a teste, de a szeme
mar fénytelentil titkrozte a nap utolsé sugarait. Néztem az Gzet, a sze-
mét figyeltem, s egyszerre 6rom toltott el, hogy ez az év lesz az utol-
s6. Feltapdszkodtam, utolsé pillantdst vetettem a folyéra, és hazasi-
ettem nyomomban a lopakodd sotéttel. Szobdm ablakabdl is jél lat-
ni a folydt, s6t hallani minden neszét. Régen, szép nyari estéken
a békdk szavat, 6sszel meg a vonulé madarak hangjit hozta fel a szél,
illatokat zaditott ram, s apré loccsandsok titédtek sivar falaimhoz.
Ablakaim azonban mdr régéta zdrva tartom, el is fliggonyoztem,
nem vagyok kivdncsi erre a folyéra. De micért is beszélek a folyorol?
Fecsegek csak, amugy vénember médjdra, pedig van fontosabb dol-
gom is. A jegyzeteket magamnak készitem, mint ahogy maganak
hagy az ember évezredek 6ta tizenetet kében, fiban, papiron. Régota
tudom, hogy ez az utolsé esztend6m, s nem mondom, gyakran fdjt
is. Am mostanra mar nem maradt semmi a vagyaimbol, nem ragasz-
kodom senkihez, s nem sajndlom itthagyni a foldet. Azt hiszem, in-
kabb o6rilok, mert nem akarom tovabb nézni, ami itt torténik, mert
faizom mdr rozzant ruhamban, amit éjjel-nappal hordani vagyok
kénytelen. Dolgom alig maradt, tizleti tigyeimet régdta mds intézi,
rokonaim, bardtaim jorészt elmentek, aki maradt, az meg mind tdvol
¢l. Hisz élhetnék én is tigy, ahogy rokonaim, s a tobbi ember, egy ap-
16 véletlenen mult csupdn, hogy mads irdnyt vett a sorsom. Egy vélet-
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lenen, mondom, pedig tudom, hogy nincsenek véletlenek, nekem ta-
lalkoznom kellett azon a réges-régi mamoros hajnalon azzal az em-
berrel, aki djfajta részegséget kindlt, a mindent tudds részegségét.
S én habozis nélkiil elfogadtam az ajdnlatit, az sem zavart, hogy mit
kell adnom cserébe, mohdn kaptam a lehetGség utdn. Végiil nekem
magamnak kellett rdjonném, mit vett el az ajandékért az a kiilonos
ember. Elvette a nyugalmamat, a békémet, el csendesen folydogdld
¢letemet. Akkor mégis azt gondoltam, nem akart nekem rosszat,
kivélasztottnak éreztem magam, aki éppen az emberiség tidvére
fogja mérhetetlen tuddsit felhasznalni. Tévedtem. Végiil nem lettem
egyéb, mint egy eltévedt Jonds, egy kétségbeesett jos, aki nemhogy az
emberiségen, de sajit magan sem tud segiteni. Azon a régi hajnalon
azonban semmirdl nem tudtam. Akkoriban fiatal voltam és gondta-
lan. Csak ugy ¢éltem bele a vildgba, nem nagyon vettem ¢észre, ami
rossz, de elvettem mindent, ami jO. Sziileim gazdagok voltak, nem
volt pénz, amit ne szerezhettem volna meg kedvteléseimnek. Csak
ugy rajzottak koriilottem a bardtok és én boldog voltam, hogy adha-
tok. Soha nem indultam hosszabb utazdsra egyediil, mindig gdldns
ajdndékokat vettem a nSknek, nagy partikat adtam, ahol mindenki
annyit ehetett, thatott, mint sehol mdsutt. Az estélyeimnek hire volt,
rangja, lehetetlen volt valakinek lenni s ott nem megjelenni. Kedvel-
tem a sportokat, kiilonosen a labdajdtékokat, s telente a sizést. Nap-
jaim rendre kellemes emelkedettségben teltek, igazdn nem tudtam
olyasmit kigondolni, ami ne teljesiilt volna szinte rogton. Csak no-
velte elégedettségemet, hogy altaliban j6 embernek tartottak, plety-
ka, rosszindulat elkertilt, példaként emlegettek, j6 kiilsém, megnye-
r6 modorom beszédtéma volt a tarsasigokban. Iskoldimat a legjobb
intézetekben végeztem, apdm magas hivatalt remélt nekem, s én min-
dent megtettem azért, hogy ezt a reményt betSltsem. Mdr felttint éle-
tem jovendd pdrja is, nagy szemd, vékony, széke lany, 6t szemeltem
ki magamnak, leend6 gyermekeim anyjanak. Lassan mozdulo, szelid
lany volt, dbrandozva nézett maga koré, mint aki csoddt lt a valdsag
helyett. Szép, hosszu kezét gyakran 6sszekulcsolva a feje tetejére tet-
te és ide-oda ringatézott. Torékeny lett ilyenkor, jatékos és meghatd
is egyszerre, alakjan korben kiilonos fény futott, ez a fény vette kortil
minden hajszdldt, mintha a nap mindig pont mogotte lenne és el-
drasztand sugaraival. Egy ilyen alkalommal akadt meg rajta a sze-
mem, s rogton utdnanéztem, vajon ki lehet. Igazin rossz lett volna,
ha azel6tt keveredek valami komoly érzelembe, miel6tt megtudom,
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milyen csalddbdl valé. Tavolrdl sem azért, mintha el6itéleteim lettek
volna, s tobb pénzre sem volt sziikségem, de irtéztam a bonyodal-
maktol, a parvilasztist egy életre sz0l6 dolognak tartottam, aminél
vigyazni kell, nehogy a szerelem vaksdga jovatehetetlen tévedést
okozzon. De jovendGbelim szdrmazdsa tokéletes volt, s rovidesen az
is kideriilt, hogy én is a kedvére val6 vagyok. Immdr semmi nem 4ll-
hatott utunkba, jottek a mosolyok, az tizenetek, majd a kellemes sé-
tak a parkban, s hamarosan mdr az eljegyzésr6l besz€lt a két csaldd.
Boldog voltam, s boldogsagomat barataim jatékos fenyegetése sem
arnyékolta be. Igazan nem festem le szebbnek ezt az idGszakot, mint
amilyen volt, barmilyen idillinek téinik ma mar. Igen, pontosan igy
éltem és késziiltem a reményteli jovOre. Az eskiivit nagyszabdsira
terveztiik, ugy gondoltam, legyen ott mindenki, aki bardt, s nem is
gondoltam volna, hogy ennyi baritom van, folyton tjabb nevek me-
riiltek fel, és a meghivokbdl sosem volt elég. A legénybucsuk egymdst
érték, menyasszonyom elnéz6 mosollyal borogatta t4jés homlokom,
s készséggel elhitte, hogy én magam is mennyire unom mdr, hogy haj-
nalig kell mulatni hol egyik, hol masik vendéglében. Szeliden vigasz-
talt, majd vége lesz mar lassan, én meg zsibong6 fejem derekihoz
szorftottam, ¢s addig hallgattam terveit kozos otthonunk szépitésé-
6], mig el nem aludtam. Igy jott el az a bizonyos hajnal, ki tudja, ha-
nyadik dtmulatott legényéjszaka hajnala. Eppen hogy elviltam bari-
taimtél, a fejem még nem fijt, de mdr éreztem benne azt a furcsa
tompasdgot, ami mindig megel6zte a fajdalmat, és kedvesem hiivos
keze utdn vagytam. Ehelyett azonban a feltdimadé sz€l hiivossége
borzongatott meg, olyannyira, hogy meg kellett dllnom begombol-
ni a kabatomat. Ekkor ldttam meg azt az embert. Egészen pontosan,
mielStt megldttam volna, még ugy tompa aggyal is tudtam, hogy va-
lami hirtelen megvaltozott, hogy nem vagyok egyediil, s elontott egy
furcsa érzés, taldn szédiiléshez hasonlitott a legjobban. Azt éreztem,
meg kéne kapaszkodnom, de nem volt mibe. Még dtfutott az agya-
mon, hogy tényleg til sokat ittam, aztan ahogy jott, elmult, és én ott
lattam magam el6tt azt a férfit, s nem tudtam rola levenni a szemem.
Ki vagy, kérdeztem tétovan, mert mintha hasonlitott volna valakire,
gondoltam, egy ismerds, egy baratom bardtja talan. Te ki vagy, kérde-
zett vissza a térfi, és én soha még olyan zavart nem éreztem, mint ak-
kor. Bambdn alltam ott és lassan jeges rémiilet fogott el. Nem tudtam
a kérdésre vilaszolni! Mert akdrmi jutott eszembe magamrol, semmi
sem tlint igaznak, mintha azt mondandm, hogy haj, meg ldb, ilyesmi
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részletek, de éreztem, ha mindent felsorolok és Gsszerakom, akkor
sem lesz bel6le én, mint ahogy a krumplibdl, hagymabal, tejtolbdl,
olajbdl sem lesz t6zelék, ha egymads mellé hordom Sket. Emlékszem,
rettentGen megijedtem, éreztem, hogy valami torténik velem, amit
¢én nem akarok, hogy egyszerre mds gondolataim és érzéseim lesz-
nek, mint eddig. Arra gondoltam, lehet, hogy megdriilok vagy ilyes-
mi. Az italt okoltam, és ott akartam hagyni ezt az embert, de nem
tudtam elmozdulni. Latod, szélalt meg végiil kiilonos, vontatott han-
gon, még azt se tudod, ki vagy valéjdban, s ami szorny(ibb, hogy azt
hitted, tudod. Eleted legfontosabb Iépését kivanod megtenni, s fe-
jedben nincs helye a gondolatoknak. De én segithetek rajtad. Olyan
tuddst kaphatsz tGlem, amilyet csak igen kivételes emberek kaphat-
nak. Neked adom a mindent tudds képességét. Persze, csak ha aka-
rod. Segitségével egyszerre lithatod a jelent, a multat és a jovot,
s nemcsak a magadét, hanem barkiét, vagy akdr egyszerre mindenkiét.
Elég csak raigondolnod valakire, s mar ldtod is az egész ¢letét. Kell-e
mondanom, hogy aligha létezik ennél nagyobb tudds, ami most a ti-
éd lehet. Elképesztett ez a férfi, eszembe sem jutott kételkedni, biz-
tos voltam benne, hogy igaza van, de nem értettem, miért pont ne-
kem kindlja fol ezt az éridsi adomdnyt. Aztan egyszerre gy éreztem
magam, mint aki soha nem is vigyott egyébre, mint hogy ezt a tuddst
megkapja. Valdszintileg sokdig gondolkozhattam, mert a férfi egy-
szer csak mozdulni ldtszott. Dontenem kellett, soha nem lesz még
egy ilyen alkalom, jjedtem meg és feléje kaptam. Igen, kérem ezt a tu-
dast, mondtam izgatottan, hogyan juthatok hozza, stirgettem a fér-
fit, 6 pedig hozzdm Iépett és két kezébe fogta a fejem. Meleg volt
a keze, majdnem forrd, s elsére elviselhetetlen. Szerettem volna leraz-
ni a kezeit, de nem volt hozza er6m. Az egész par mdsodpercig tart-
hatott csupdn, aztdn levette rélam a kezét és otthagyni késziilt. Mi
lesz most, kidltottam utdna. Mi van most, kérdezett vissza ¢s elttint a
sotétben. En pedig megdobbenve éreztem, hogy tudom, mi van
most, s elég lenne valakire gondolnom, hogy lissak mindent, de nem
mertem megtenni. Hazasiettem, megittam még egy pohdrka bort,
sziikségem volt rd nagyon, mert életemben el6szor féltem. Utolso
gondolatom az volt, hogy olyan vagyok, mint egy viselOs asszony, aki
tudja, hogy hord valamit a testében, de még nem tudja, pontosan mi
az, aztdn dlomba zuhantam. A mindent tudds képessége! Istenem,
mi tortént velem, riadtam 6l valamikor késé délutdn, és nem hihet-
tem egy percig sem, hogy dlom volt csupdn, mert azt azonnal érez-
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tem, nem az vagyok, aki voltam. Nagyon nehéz ezt megmagyarazni,
taldn nem is lehet. Megsztintek azok a falak, melyek az id6t részekre
osztjak, mult, jelen, jov6 tényleg nem létezett tobbé, mint amikor
egy nagy hazban a valaszfalakat lebontjdk, s lithatéva vilnak a szo-
bak, a szobdk, amelyekrdl addig is tudtdl, de ahhoz, hogy benne le-
gyél, dt kellett menned, most viszont csak arra forditod a fejed, s ldtsz
mindent, nemcsak az egyik szobaban vagy, de benne vagy az 6sszes-
ben, mivel nincsenek mar vialaszfalak, nincs sok szoba sem, csupdan
egyetlenegy. Az els6 érzés az orom volt, hit megkaptam, ujjongtam
magamban, mindent litok ezutdn, amit csak akarok, segithetek bdr-
kin, tandcsokat adhatok, megévhatom bardtaimat a bajtdl, mi ma-
sért kaptam volna ezt a nagy ajindékot, ha nem ezért. A masodik ér-
z¢s a vagy, hogy megosszam ezt a titkot valakivel, valakivel, aki a leg-
fontosabb nekem. Elfutottam hdt kedvesemhez, hadd legyen 6 az
els6, aki velem oriilhet. O azonban szomortian fogadott, s ahogy
meghallotta, mi tortént velem, azt mondta kesertien, hiszen megal-
modta mar 6 nemegyszer, hogy el fogom hagyni, bir nem gondolta,
hogy ennyire hamar. Ertetleniil néztem rd, hogy lehet, hogy fel sem
fogja, milyen nagyszert(i, milyen csodalatos ajindékot kaptam. Ma-
gyardzni probdltam, gondold el, mondtam neki, emberek ezreit
menthetem meg vele, nem kell tovabb szenvedniiik, olyan, olyan le-
szek, mint egy megvdltd, keresgéltem a szavakat, s magam is meg-
jjedtem ettdl az utols6tdl, 6 pedig csak ingatta gyonyord fejée, s lat-
tam, hogy egyre jobban kétségbeesik. Csak iilt végiil magdba roskad-
va, és amikor végre rdm nézett, konnyes volt a szeme. Igérj meg
valamit, kérlek, mondta és még a kezeit is Osszetette, igérd meg, hogy
nem hasznalod ezt a tuddsodat, igérd meg, mert kiilonben... s agy
hallgatott el, mint aki retteg az utolsé sz6tdl, amit ki kéne mondania.
Dobbenten dlltam, semmit sem értettem a félelmébdl, de olyan
Oszinte volt kétségbeesése, annyira fijdalmas volt az arca, hogy meg-
sajndltam. Letérdeltem elé, magamhoz szoritottam, ugy kértem Gt,
nyugodjon meg, megteszek barmit, persze, igérem, nem hasznilom
ezt a tudast. Taldn csak egy részeg dlom volt, hisz tudod, emeltem fel
a fejecskéjét és addig néztem a szemébe, amig el nem tlint beldle a fé-
lelem. Aztdn az 6lébe hajtottam fejem, a szive még mindig olyan he-
vesen vert, mintha egy szabadulni vagyo kismadar vergédne remény-
telentil. Lassan, nagyon lassan nyugodott meg, és én megfogadtam
magamban, hogy hi leszek igéretemhez, barmi torténjék is. Most
mar haragudtam arra az emberre, Ugy éreztem, mar sejtem, milyen
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veszélyes ajindékkal lepett meg. Pedig még semmit nem sejtettem
abbdl, ami kovetkezett. Pdr év gy telt el, ahogy ilyenkor szokas, nG-
stilés, lakas, kozos élet, minden igazdn konnyen ment, pénziink volt
béven, s a lehetéségek is egyre-masra kinaltak magukat. J6 hivatal,
kellemes utazasok, feleségem egy tiindér volt, szerelmiink friss, mint
a reggel szedett harmatos virdgesokor. Kissé ugyan dtrendeztem az
életem, lemondtam néhany kedvtelésemrél, de ez nem is volt igazi
dldozat, csak olyan dolgoktol kellett megvalnom, melyek folott mar
eljart az idS. Aztdn egy napon az én drigdm bejelentette, hogy dldott
dllapotban van, és nem volt ndlam boldogabb ember a viligon. Ak-
kor vettem ezt a folyoparti hdzat is, amiben élek. Az orvos azt mond-
ta, napfény, levegd ¢és tiicsokciripelés, ezt irja {6l a kismamdnak, sem-
mi mast, és én rohantam is megtelels helyet keresni. Vidrosi lakdsunk
sz¢p tdgas volt ugyan, de besz{ir6dott az utca zaja, s ha ablakot nyi-
tottunk, mar estére vastag por iilt a bitorokon. Amikor ritaldltam
erre a hdzra, 6romomben ugrdlni tudtam volna. Rohantam kedvese-
mért és nemsokdra egymast atolelve alltunk a csoddra bimulva.
Olyan, mint egy vdrkastély, sigta kedvesem, mintha a hangos szotol
elmulhatna a varazslat. Valéban tigy nézett ki, nagy terméskd alapzat-
tal, amely a foly6 felSli oldalon magas volt, s bastyamod megerGsi-
tett. Ez azért van, magyardztam, mert néha még ez a szelid folyéces-
ka is megdrad, s akkor egyenest az ablakunkbdl ugralhatunk a vizbe,
fogtam tréfira a dolgot, mert littam, hogy feleségem az dradasrol
hallvin megszeppenve méregeti a vizet. A viz fel6li oldalon lesznek a
halészobdk, dontottiik el, mert délnyugati fekvése miatt bizonydra
még kés6 délutan is fényben siitkérezhetiink. Ez a fal egyébként csu-
pasz volt, csak az aljan nétt ki a kovek koziil néhany ismeretlen vizi
novény. A hdz tobbi részét befutotta a repkény. Zold hdz, mondta a
feleségem taldldan, s ez a zold, amerre néztiink, mindeniitt folytaté-
dott. A kertkaput alig birtuk betolni, a folyonddr teljesen f6ldhéz ko-
tozte. Itt boldogok lesziink, hatdroztuk el, és néhany nap mulva be is
koltoztiink. Nem lennék hii az igazsighoz, ha eltagadnam, valoban
vart még rank pdr boldog év, de a szomorti j6v6 arnyéka mar kezdet-
tél at-atlengett napfényes életiinkon. Egy alkalommal reggeli kivén-
kat ittuk a teraszon, kedvesem labait 6lemben pihentette, kezével szé-
pen gombolyods hasdt simogatta és arrol mesélt, milyen édes baba-
ruhdkat litott el6z8 nap a vdrosban. En gyonyorkodve néztem 6t, a
nap éppen késziilt elhagyni a teraszt, mdr csak az 6 alakjdra vet6dott
egy aranylé sdv, s arra gondoltam, bdrcsak ez a pillanat 6rokké tarta-
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na, meg arra, de jo is lenne tudni, milyen lesz nemsokdra megsziile-
t6 gyermekiink, milyen sorsot szant neki az ¢g. A kovetkez6 pillanat-
ban mdr tudtam, hogy baj van, nagy baj, de mar késé volt. Ahogy
egy vetitGt dvatlanul bekapesol az ember, aztin nem taldlja, hol kell
kikapcsolni, olyan volt az egész, s én felkésziiletleniil, rémiilten néz-
tem a ,filmet”, s nem tudtam nem nézni, s rosszul mondom, nem is
film volt, hanem valdsig, gyermekem jovGjének a valdsdga, s ez a jo-
v6 csupdn szamomra tarult fol ¢és félelmetes terhét egyediil nekem
kellett cipelnem. Hdla az égnek, feleségem semmit nem vett észre,
annyira lekototte minden gondolatét a sok szép babaholmi, én pedig
igyekeztem bezdrni azt a szornyl ajtot, amelyet oly 6vatlanul kinyi-
tottam. E]szaka azonban nem aludtam egy szemhunydsnyit sem,

a folyét néztem, lagyan remegett a vize, a hold fénye eziistre festette,
de most nem tudott megnyugtatni. Arra gondoltam, hogy att6l a dél-
utdni pillanattél kezdve soha t6bbé nem lehet nyugalmam. Hogy
olyan erd lakik bennem, amelyet nem ismerek, amelyet sem megalli-
tani, sem megsziintetni nem tudok, s végre teljességgel megéreztem,
milyen iszonyat szakadt rdim. Nincs semmi a hatalmamban, jajdul-
tam fel, hanem ¢én vagyok valami rémiiletes hatalom foglya és nincs
remény a szabaduldsra. Feleségem kétségbeesett konyorgésére, az
igéretemre gondoltam, meg arra, nem tudhatja meg, hogy elhatdro-
zasom ellenére megszegtem, igy ezentul életem rejtézkodés lesz, ha-
missdg, kétszintiség, latszat. Hangtalan zokogds razott, véresre ha-
raptam a szamat és konyorogtem az Istennek, vagy vegye el tSlem
ezt a tuddst, vagy vegye el az életemet, de Isten hallgatott. Feleségem
nyészbrgése téritett észre, jjedten ugrottam az égyéhoz madr rossz al-

mdért is magamat hibdztattam. Megsimogattam arcdt és 6 atfogta
karomat, s kisimult arccal aludt tovébb. En pedig csak néztem &t és
igyekeztem nem arra gondolni, hogyan lesz ezutin. Hdt valahogy
lett, egy j6 ideig még sikeriilt zdrva tartani az ajtét, de Oridsi erofeszi-
tésbe kertilt, allandéan magamat kellett figyelni, sosem hittem volna,
hogy sokkal nehezebb nem gondolni valamire, mint gondolni. Sze-
rencsére az ¢let dolgai nagyon lefoglaltak, s ez megkonnyitette a hely-
zetemet. Nemsokdra gyonyor( fiunk sziiletett, s 6 minden id6nket
kitoltotte. Kozben a vildgban is mindenféle dolgok torténtek, bara-
taink egyre stirtibben mesélték, mennyire nehéz az életiik, nem lehet
megmaradni a varosban, panaszoltak, és valoban, kiilondsen nyaron
egyre elviselhetetlenebb lett a vdros levegdje. Jémagam is fulladoz-
tam iroddmban, s délutinonként szinte menekiiltem vissza az én zold
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hazamba, a csalidomhoz. Igyekeztem nem tudomdst venni a bajok-
1él, rossz elGjelekrél, mert ezek arra inditottak volna, hogy gondol-
kozzam feldliik, akkor pedig egy 6vatlan pillanatban 4jbdl feltdrult
volna az a szorny( ajto, s ezt végképp nem akartam. Aztdn egyszer
mégis megtortént. Egy kiilonosen nehéz napon, amikor szinte fajt
a h6ség és a lefliggbnyozott szoba sem adott enyhiilést, valahol az
¢brenlét ¢és az alom hatdran, onkénteleniil, csak ahogy levegot vesz
az ember, felsohajtottam, Istenem, mi lesz velem. Szinte azonnal ész-
be kaptam, de mdr kés6 volt. Az ajt6 kinyilt, bezudult rajta a jovo,
s tudtam, hogy soha tobbé mdr be nem csukhatom. Akkor szereztem
tudomast errdl az utolsé évrol is, akkor adtam meg magam a sorsom-
nak tehetetleniil és végérvényesen. Els6 kétségbeesésem utin még
megprobdltam eredeti tervem szerint barataim, embertarsaim életén
valtoztatni, megdvni Sket a rdjuk varo bajtol, figyelmeztetni Gket ar-
ra, mi szamukra még nem ldthatd, de minden probélkozdsom balul
tott ki. Nem hittek nekem, gyanakodva vagy ijedten néztek ram, 0s-
szesugtak a hdtam mogott. Végiil elhallgattam. Mert mit is mond-
hattam volna? Hogyan avatkozhattam volna bele barki életébe is?
Hogyan mondhattam volna, meg fogsz halni, elziillik a fiad, leég a
hazad, elhagy a feleséged, ilyesmiket? Ugyan mit akaddlyozhattam
volna meg azok koziil, amelyeknek be kell kdvetkezni? Gyorsan tdvo-
lodtunk egymadstdl. Akik szerettek, aggddtak az allapotomért s tenni
akartak volna értem valamit, de 6k legaldbb olyan tehetetlenek voltak
az értetlenségiikkel, mint én a mindent tuddsommal. Mintha igen és
nem egy bizonyos hatdron til ugyanazt jelentené. Emberkeriild let-
tem, dllanddan csak tépelddtem, probdltam valamilyen magyarazatot
taldlni, néha mdr nem is tudtam, igazdbdl mire, olyan feladatot akar-
tam megoldani, ami meghaladta minden erémet. Feleségem novek-
v kétségbeeséssel figyelt, olykor félénken orvost emlegetett, s én
nem tudtam megnyugtatni 6t. Hisz én is megdobbenéssel figyeltem
magam, hogyan viltozom szinte naprol napra, s hogy mindazok
a gondolatok, amelyek a valtozast eredményezik, senkivel meg nem
oszthatok, s nagy sebességgel terelnek valamerre, egy olyan utra,
amelyet pedig nem akartam valasztani. K6z0s életiink lassan hullt
szét, vékony szdlon tartotta mar csak magdt, mint egy vihar tépdzta
madarfészek, melyet apranként széthord a sz¢l, de még a leszakadasa
el6tti pillanatban is kapaszkodik az dgba, amelyre épitették. En vol-
tam végil is, aki azt az utolsé szdlat hagyta elszakadni, semmi re-
ményt nem ldttam mdr arra, hogy visszavdltozom azzd, aki egykor



Szemle 39

voltam. A hatalmas szdllitokocsira, amit csak lehetett, mindent felra-
kattam, azt akartam, legyen meg mindeniik, még azonfeliil is, ami
sziikséges. Szamldmrol pénzem nagy részét dtutaltattam, s megigér-
tem nekik, hogy amilyen gyakran csak lehet, jelentkezem. Tudtam,
hogy ez nem igy lesz és tudtam, hogy ezt a feleségem is tudja. Nem
nagyon hazudhattam akkor mér neki. O volt az egyetlen, aki végiil
meggértette, hogy nem vagyok bolond, hogy sokkal nagyobb baj van,
hogy nem tartottam be igéretemet, s hogy ezért neki el kell mennie,
mert nem tud félelemben ¢Ini. Te tudod, mi lesz veliink, én pedig
nem akarom tudni, mondta utoljdra, egy életre elosztva rengeteg bajt
el lehet viselni, dm ha egyszerre a véllira rakjdk az embernek, Gssze-
roppan alatta. En végig akarom ¢élni az életet, a jot is, a rosszat is,
ahogy jon, s ezt veled mdr nem lehet megtenni. Bélogattam, aztin
a teraszrél néztem, ahogy kézenfogva kisétélnak az életembdl. Igy
maradtam hdt teljesen magamra. Nem éreztem tdl nagy fijdalmat,
addigra mdr eléggé fasult voltam a sok nyomoruasdgtdl, amit latni
voltam kénytelen. Onzé médon még konnyebb is lett a lelkem, meg-
szabadultam attdl a szenvedéstdl, amelyet akkor kellene majd érez-
nem, amikor meghal a feleségem és a fiam, szinte egyszerre esve dl-
dozatdul annak a rettenetes jarvanynak, ami még a tdvoli jovoben ké-
sziil6dik alattomosan, s csupan szimomra lithaté. Nem, nem voltam
kegyetlen, hiszen menekiiltem volna a vildg végére is, ha ezzel barkit
megmenthetek. En azonban nagyon jol lattam, hogy nincs menek-
vés. Littam, hogy olyan id6k kovetkeznek, amelyeket senki ember-
fia ki nem kertilhet. Mint ahogy soha ki nem keriilhetett. Az én ajan-
dékom meg nem volt egyéb, mint egy iszonyu biintetés, amelyet
megnevezhetetlen er6k mértek ram és én Osszeroskadtam alatta. El-
valdsunk utdn szinte minden kapcsolatot megszakitottam a kiilvildg-
gal. Uzleti iigyeimet egy tirsamra hagytam, s végképp otthagytam
a varost. Bardtaim, ismer0seim szomoruan mesélték egymasnak,
hogy megdriiltem, s én meghagytam Sket ebben a hitiikben. A hosz-
szl évek alatt semmilyen elégtételt nem éreztem, ha hallottam, hogy
bekovetkeztek mindazok az események, amelyeket dvatlanul elmond-
tam, mikor még segiteni probdltam az embereken. Elfeledett ember
lettem, a névekvd gondok, bajok kozott senkinek nem jutott eszébe,
hogy hisz volt valaki, aki mdr szélt ezekrdl... Jobb is, mert segiteni
aligha tudtam volna. Nos, azt hiszem, mindent elmondtam, amit
fontosnak tartottam. Fontos, de kinek is és miért? Taldn annak, akit
olyan hiti dbrandok ¢éltetnek, hogy tobbet akarjon, mint ami elérhe-
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t6, akit megejt egy konnyebb élet igérete, vagy aki sajt ¢lete helyett
vagyna egy masikat éIni. Amig ember lesz ezen a f6ldon, mindig lesz,
aki megkisértethetS. Ezt én igazan tudom. Masrél azonban mar nem
akarok tudni. S ti se akarjatok. Lesznek még rosszabb id6k? Lesznek.
De lesznek jobbak is. Ha van egydltalin menekvés, az nem a mindent
tuddson, hanem a mindent megélésen keresztiil vezet a szabaduldsba.
Sok id6 kellett, mire ezt megértettem, s addigra én mar nem hasznal-
hattam ezt a tuddst sem, mert id6én kiviilre kertiltem, s id6n kiviil él-
ni lehetetlen. Ma reggel, ott a folyondl arra gondoltam, mennyi min-
dent megtehettem volna, ha nincs birtokomban a j6vom. Talan betil-
tem volna egy csénakba és elindultam volna lefelé a folyén, amikor
még zoldeskék volt a vize és halakat lattam rajzani a mélyben, talin
itt-ott megalltam volna nézelGdni, latni mas varosokat, falvakat, em-
bereket ismertem volna meg, akiket sosem ldttam, és tiz mellett {il-
dogélve meséltiink volna az életiinkrdl, arrdl, ami volt és tervezget-
tiik volna, ami lesz. S ha valaki igy szolt volna, jaj, megldtjitok, egy-
szer ez a folyd vad lesz és gonosz, ellep majd mindent egy szornyt
aradas, csak néztiink volna a t{izbe némdn és nem hittiik volna el ne-
ki. Ugyan hallgass, sz6lt volna ra valaki, mit tudhatsz te a jovorol, és
szalonndt szurtunk volna a nyarsakra és korbejart volna a boroskan-
cs6. Aztan a hamvado pardzsnal hevertiink volna a fiiben, hallgattuk
volna a folyé szavit, és egy szép jovot dlmodtunk volna magunknak
a paratdl nehéz takardk alatt.

(Vigilia, 2002/5.)



