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HHAA  AA  FFOOLLYYÓÓ  VVAADD  LLEESSZZ  ÉÉSS   GGOONNOOSSZZ

MA sokáig néztem a megáradt folyót. Sárga, büdös víz hömpöly-
gött ott, ahol minap elõbújtak az elsõ hóvirágok. Undorod-

tam a látványtól, de mégis kényszerítettem magam, hogy nézzem ezt
az iszonyú áradást. A víz könyörtelenségében volt, hogy is mondjam,
volt valami emberi, ez rémített meg leginkább. Ahogy semmi sem
volt neki elég, cipelte magával a ki tudja honnan összeszedett tárgya-
kat, néhányat magába forgatott, másokat kihányt az egyre felismer-
hetetlenebb partra, s csak tört elõre mocskosan és bután. Talán soha
nem tudok elszakadni a folyótól, ha nem hajít ki pont elém egy szür-
ke jégtáblát, melyrõl a lábamig szánkázott egy õztetem. Nemrég
pusztulhatott el, épp csak az imént, meleg volt a teste, de a szeme
már fénytelenül tükrözte a nap utolsó sugarait. Néztem az õzet, a sze-
mét figyeltem, s egyszerre öröm töltött el, hogy ez az év lesz az utol-
só. Feltápászkodtam, utolsó pillantást vetettem a folyóra, és hazasi-
ettem nyomomban a lopakodó sötéttel. Szobám ablakából is jól lát-
ni a folyót, sõt hallani minden neszét. Régen, szép nyári estéken
a békák szavát, õsszel meg a vonuló madarak hangját hozta fel a szél,
illatokat zúdított rám, s apró loccsanások ütõdtek sivár falaimhoz.
Ablakaim azonban már régóta zárva tartom, el is függönyöztem,
nem vagyok kíváncsi erre a folyóra. De miért is beszélek a folyóról?
Fecsegek csak, amúgy vénember módjára, pedig van fontosabb dol-
gom is. A jegyzeteket magamnak készítem, mint ahogy magának
hagy az ember évezredek óta üzenetet kõben, fában, papíron. Régóta
tudom, hogy ez az utolsó esztendõm, s nem mondom, gyakran fájt
is. Ám mostanra már nem maradt semmi a vágyaimból, nem ragasz-
kodom senkihez, s nem sajnálom itthagyni a földet. Azt hiszem, in-
kább örülök, mert nem akarom tovább nézni, ami itt történik, mert
fázom már rozzant ruhámban, amit éjjel-nappal hordani vagyok
kénytelen. Dolgom alig maradt, üzleti ügyeimet régóta más intézi,
rokonaim, barátaim jórészt elmentek, aki maradt, az meg mind távol
él. Hisz élhetnék én is úgy, ahogy rokonaim, s a többi ember, egy ap-
ró véletlenen múlt csupán, hogy más irányt vett a sorsom. Egy vélet-
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lenen, mondom, pedig tudom, hogy nincsenek véletlenek, nekem ta-
lálkoznom kellett azon a réges-régi mámoros hajnalon azzal az em-
berrel, aki újfajta részegséget kínált, a mindent tudás részegségét.
S én habozás nélkül elfogadtam az ajánlatát, az sem zavart, hogy mit
kell adnom cserébe, mohón kaptam a lehetõség után. Végül nekem
magamnak kellett rájönnöm, mit vett el az ajándékért az a különös
ember. Elvette a nyugalmamat, a békémet, el csendesen folydogáló
életemet. Akkor mégis azt gondoltam, nem akart nekem rosszat,
kiválasztottnak éreztem magam, aki éppen az emberiség üdvére
fogja mérhetetlen tudását felhasználni. Tévedtem. Végül nem lettem
egyéb, mint egy eltévedt Jónás, egy kétségbeesett jós, aki nemhogy az
emberiségen, de saját magán sem tud segíteni. Azon a régi hajnalon
azonban semmirõl nem tudtam. Akkoriban fiatal voltam és gondta-
lan. Csak úgy éltem bele a világba, nem nagyon vettem észre, ami
rossz, de elvettem mindent, ami jó. Szüleim gazdagok voltak, nem
volt pénz, amit ne szerezhettem volna meg kedvteléseimnek. Csak
úgy rajzottak körülöttem a barátok és én boldog voltam, hogy adha-
tok. Soha nem indultam hosszabb utazásra egyedül, mindig gáláns
ajándékokat vettem a nõknek, nagy partikat adtam, ahol mindenki
annyit ehetett, ihatott, mint sehol másutt. Az estélyeimnek híre volt,
rangja, lehetetlen volt valakinek lenni s ott nem megjelenni. Kedvel-
tem a sportokat, különösen a labdajátékokat, s telente a sízést. Nap-
jaim rendre kellemes emelkedettségben teltek, igazán nem tudtam
olyasmit kigondolni, ami ne teljesült volna szinte rögtön. Csak nö-
velte elégedettségemet, hogy általában jó embernek tartottak, plety-
ka, rosszindulat elkerült, példaként emlegettek, jó külsõm, megnye-
rõ modorom beszédtéma volt a társaságokban. Iskoláimat a legjobb
intézetekben végeztem, apám magas hivatalt remélt nekem, s én min-
dent megtettem azért, hogy ezt a reményt betöltsem. Már feltûnt éle-
tem jövendõ párja is, nagy szemû, vékony, szõke lány, õt szemeltem
ki magamnak, leendõ gyermekeim anyjának. Lassan mozduló, szelíd
lány volt, ábrándozva nézett maga köré, mint aki csodát lát a valóság
helyett. Szép, hosszú kezét gyakran összekulcsolva a feje tetejére tet-
te és ide-oda ringatózott. Törékeny lett ilyenkor, játékos és megható
is egyszerre, alakján körben különös fény futott, ez a fény vette körül
minden hajszálát, mintha a nap mindig pont mögötte lenne és el-
árasztaná sugaraival. Egy ilyen alkalommal akadt meg rajta a sze-
mem, s rögtön utánanéztem, vajon ki lehet. Igazán rossz lett volna,
ha azelõtt keveredek valami komoly érzelembe, mielõtt megtudom,
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milyen családból való. Távolról sem azért, mintha elõítéleteim lettek
volna, s több pénzre sem volt szükségem, de irtóztam a bonyodal-
maktól, a párválasztást egy életre szóló dolognak tartottam, aminél
vigyázni kell, nehogy a szerelem vaksága jóvátehetetlen tévedést
okozzon. De jövendõbelim származása tökéletes volt, s rövidesen az
is kiderült, hogy én is a kedvére való vagyok. Immár semmi nem áll-
hatott utunkba, jöttek a mosolyok, az üzenetek, majd a kellemes sé-
ták a parkban, s hamarosan már az eljegyzésrõl beszélt a két család.
Boldog voltam, s boldogságomat barátaim játékos fenyegetése sem
árnyékolta be. Igazán nem festem le szebbnek ezt az idõszakot, mint
amilyen volt, bármilyen idillinek tûnik ma már. Igen, pontosan így
éltem és készültem a reményteli jövõre. Az esküvõt nagyszabásúra
terveztük, úgy gondoltam, legyen ott mindenki, aki barát, s nem is
gondoltam volna, hogy ennyi barátom van, folyton újabb nevek me-
rültek fel, és a meghívókból sosem volt elég. A legénybúcsúk egymást
érték, menyasszonyom elnézõ mosollyal borogatta fájós homlokom,
s készséggel elhitte, hogy én magam is mennyire unom már, hogy haj-
nalig kell mulatni hol egyik, hol másik vendéglõben. Szelíden vigasz-
talt, majd vége lesz már lassan, én meg zsibongó fejem derekához
szorítottam, és addig hallgattam terveit közös otthonunk szépítésé-
rõl, míg el nem aludtam. Így jött el az a bizonyos hajnal, ki tudja, há-
nyadik átmulatott legényéjszaka hajnala. Éppen hogy elváltam bará-
taimtól, a fejem még nem fájt, de már éreztem benne azt a furcsa
tompaságot, ami mindig megelõzte a fájdalmat, és kedvesem hûvös
keze után vágytam. Ehelyett azonban a feltámadó szél hûvössége
borzongatott meg, olyannyira, hogy meg kellett állnom begombol-
ni a kabátomat. Ekkor láttam meg azt az embert. Egészen pontosan,
mielõtt megláttam volna, még úgy tompa aggyal is tudtam, hogy va-
lami hirtelen megváltozott, hogy nem vagyok egyedül, s elöntött egy
furcsa érzés, talán szédüléshez hasonlított a legjobban. Azt éreztem,
meg kéne kapaszkodnom, de nem volt mibe. Még átfutott az agya-
mon, hogy tényleg túl sokat ittam, aztán ahogy jött, elmúlt, és én ott
láttam magam elõtt azt a férfit, s nem tudtam róla levenni a szemem.
Ki vagy, kérdeztem tétován, mert mintha hasonlított volna valakire,
gondoltam, egy ismerõs, egy barátom barátja talán. Te ki vagy, kérde-
zett vissza a férfi, és én soha még olyan zavart nem éreztem, mint ak-
kor. Bambán álltam ott és lassan jeges rémület fogott el. Nem tudtam
a kérdésre válaszolni! Mert akármi jutott eszembe magamról, semmi
sem tûnt igaznak, mintha azt mondanám, hogy haj, meg láb, ilyesmi
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részletek, de éreztem, ha mindent felsorolok és összerakom, akkor
sem lesz belõle én, mint ahogy a krumpliból, hagymából, tejfölbõl,
olajból sem lesz fõzelék, ha egymás mellé hordom õket. Emlékszem,
rettentõen megijedtem, éreztem, hogy valami történik velem, amit
én nem akarok, hogy egyszerre más gondolataim és érzéseim lesz-
nek, mint eddig. Arra gondoltam, lehet, hogy megõrülök vagy ilyes-
mi. Az italt okoltam, és ott akartam hagyni ezt az embert, de nem
tudtam elmozdulni. Látod, szólalt meg végül különös, vontatott han-
gon, még azt se tudod, ki vagy valójában, s ami szörnyûbb, hogy azt
hitted, tudod. Életed legfontosabb lépését kívánod megtenni, s fe-
jedben nincs helye a gondolatoknak. De én segíthetek rajtad. Olyan
tudást kaphatsz tõlem, amilyet csak igen kivételes emberek kaphat-
nak. Neked adom a mindent tudás képességét. Persze, csak ha aka-
rod. Segítségével egyszerre láthatod a jelent, a múltat és a jövõt,
s nemcsak a magadét, hanem bárkiét, vagy akár egyszerre mindenkiét.
Elég csak rágondolnod valakire, s már látod is az egész életét. Kell-e
mondanom, hogy aligha létezik ennél nagyobb tudás, ami most a ti-
éd lehet. Elképesztett ez a férfi, eszembe sem jutott kételkedni, biz-
tos voltam benne, hogy igaza van, de nem értettem, miért pont ne-
kem kínálja föl ezt az óriási adományt. Aztán egyszerre úgy éreztem
magam, mint aki soha nem is vágyott egyébre, mint hogy ezt a tudást
megkapja. Valószínûleg sokáig gondolkozhattam, mert a férfi egy-
szer csak mozdulni látszott. Döntenem kellett, soha nem lesz még
egy ilyen alkalom, ijedtem meg és feléje kaptam. Igen, kérem ezt a tu-
dást, mondtam izgatottan, hogyan juthatok hozzá, sürgettem a fér-
fit, õ pedig hozzám lépett és két kezébe fogta a fejem. Meleg volt
a keze, majdnem forró, s elsõre elviselhetetlen. Szerettem volna leráz-
ni a kezeit, de nem volt hozzá erõm. Az egész pár másodpercig tart-
hatott csupán, aztán levette rólam a kezét és otthagyni készült. Mi
lesz most, kiáltottam utána. Mi van most, kérdezett vissza és eltûnt a
sötétben. Én pedig megdöbbenve éreztem, hogy tudom, mi van
most, s elég lenne valakire gondolnom, hogy lássak mindent, de nem
mertem megtenni. Hazasiettem, megittam még egy pohárka bort,
szükségem volt rá nagyon, mert életemben elõször féltem. Utolsó
gondolatom az volt, hogy olyan vagyok, mint egy viselõs asszony, aki
tudja, hogy hord valamit a testében, de még nem tudja, pontosan mi
az, aztán álomba zuhantam. A mindent tudás képessége! Istenem,
mi történt velem, riadtam föl valamikor késõ délután, és nem hihet-
tem egy percig sem, hogy álom volt csupán, mert azt azonnal érez-
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tem, nem az vagyok, aki voltam. Nagyon nehéz ezt megmagyarázni,
talán nem is lehet. Megszûntek azok a falak, melyek az idõt részekre
osztják, múlt, jelen, jövõ tényleg nem létezett többé, mint amikor
egy nagy házban a válaszfalakat lebontják, s láthatóvá válnak a szo-
bák, a szobák, amelyekrõl addig is tudtál, de ahhoz, hogy benne le-
gyél, át kellett menned, most viszont csak arra fordítod a fejed, s látsz
mindent, nemcsak az egyik szobában vagy, de benne vagy az összes-
ben, mivel nincsenek már válaszfalak, nincs sok szoba sem, csupán
egyetlenegy. Az elsõ érzés az öröm volt, hát megkaptam, ujjongtam
magamban, mindent látok ezután, amit csak akarok, segíthetek bár-
kin, tanácsokat adhatok, megóvhatom barátaimat a bajtól, mi má-
sért kaptam volna ezt a nagy ajándékot, ha nem ezért. A második ér-
zés a vágy, hogy megosszam ezt a titkot valakivel, valakivel, aki a leg-
fontosabb nekem. Elfutottam hát kedvesemhez, hadd legyen õ az
elsõ, aki velem örülhet. Õ azonban szomorúan fogadott, s ahogy
meghallotta, mi történt velem, azt mondta keserûen, hiszen megál-
modta már õ nemegyszer, hogy el fogom hagyni, bár nem gondolta,
hogy ennyire hamar. Értetlenül néztem rá, hogy lehet, hogy fel sem
fogja, milyen nagyszerû, milyen csodálatos ajándékot kaptam. Ma-
gyarázni próbáltam, gondold el, mondtam neki, emberek ezreit
menthetem meg vele, nem kell tovább szenvedniük, olyan, olyan le-
szek, mint egy megváltó, keresgéltem a szavakat, s magam is meg-
ijedtem ettõl az utolsótól, õ pedig csak ingatta gyönyörû fejét, s lát-
tam, hogy egyre jobban kétségbeesik. Csak ült végül magába roskad-
va, és amikor végre rám nézett, könnyes volt a szeme. Ígérj meg
valamit, kérlek, mondta és még a kezeit is összetette, ígérd meg, hogy
nem használod ezt a tudásodat, ígérd meg, mert különben� s úgy
hallgatott el, mint aki retteg az utolsó szótól, amit ki kéne mondania.
Döbbenten álltam, semmit sem értettem a félelmébõl, de olyan
õszinte volt kétségbeesése, annyira fájdalmas volt az arca, hogy meg-
sajnáltam. Letérdeltem elé, magamhoz szorítottam, úgy kértem õt,
nyugodjon meg, megteszek bármit, persze, ígérem, nem használom
ezt a tudást. Talán csak egy részeg álom volt, hisz tudod, emeltem fel
a fejecskéjét és addig néztem a szemébe, amíg el nem tûnt belõle a fé-
lelem. Aztán az ölébe hajtottam fejem, a szíve még mindig olyan he-
vesen vert, mintha egy szabadulni vágyó kismadár vergõdne remény-
telenül. Lassan, nagyon lassan nyugodott meg, és én megfogadtam
magamban, hogy hû leszek ígéretemhez, bármi történjék is. Most
már haragudtam arra az emberre, úgy éreztem, már sejtem, milyen
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veszélyes ajándékkal lepett meg. Pedig még semmit nem sejtettem
abból, ami következett. Pár év úgy telt el, ahogy ilyenkor szokás, nõ-
sülés, lakás, közös élet, minden igazán könnyen ment, pénzünk volt
bõven, s a lehetõségek is egyre-másra kínálták magukat. Jó hivatal,
kellemes utazások, feleségem egy tündér volt, szerelmünk friss, mint
a reggel szedett harmatos virágcsokor. Kissé ugyan átrendeztem az
életem, lemondtam néhány kedvtelésemrõl, de ez nem is volt igazi
áldozat, csak olyan dolgoktól kellett megválnom, melyek fölött már
eljárt az idõ. Aztán egy napon az én drágám bejelentette, hogy áldott
állapotban van, és nem volt nálam boldogabb ember a világon. Ak-
kor vettem ezt a folyóparti házat is, amiben élek. Az orvos azt mond-
ta, napfény, levegõ és tücsökciripelés, ezt írja föl a kismamának, sem-
mi mást, és én rohantam is megfelelõ helyet keresni. Városi lakásunk
szép tágas volt ugyan, de beszûrõdött az utca zaja, s ha ablakot nyi-
tottunk, már estére vastag por ült a bútorokon. Amikor rátaláltam
erre a házra, örömömben ugrálni tudtam volna. Rohantam kedvese-
mért és nemsokára egymást átölelve álltunk a csodára bámulva.
Olyan, mint egy várkastély, súgta kedvesem, mintha a hangos szótól
elmúlhatna a varázslat. Valóban úgy nézett ki, nagy terméskõ alapzat-
tal, amely a folyó felõli oldalon magas volt, s bástyamód megerõsí-
tett. Ez azért van, magyaráztam, mert néha még ez a szelíd folyócs-
ka is megárad, s akkor egyenest az ablakunkból ugrálhatunk a vízbe,
fogtam tréfára a dolgot, mert láttam, hogy feleségem az áradásról
hallván megszeppenve méregeti a vizet. A víz felõli oldalon lesznek a
hálószobák, döntöttük el, mert délnyugati fekvése miatt bizonyára
még késõ délután is fényben sütkérezhetünk. Ez a fal egyébként csu-
pasz volt, csak az alján nõtt ki a kövek közül néhány ismeretlen vízi
növény. A ház többi részét befutotta a repkény. Zöld ház, mondta a
feleségem találóan, s ez a zöld, amerre néztünk, mindenütt folytató-
dott. A kertkaput alig bírtuk betolni, a folyondár teljesen földhöz kö-
tözte. Itt boldogok leszünk, határoztuk el, és néhány nap múlva be is
költöztünk. Nem lennék hû az igazsághoz, ha eltagadnám, valóban
várt még ránk pár boldog év, de a szomorú jövõ árnyéka már kezdet-
tõl át-átlengett napfényes életünkön. Egy alkalommal reggeli kávén-
kat ittuk a teraszon, kedvesem lábait ölemben pihentette, kezével szé-
pen gömbölyödõ hasát simogatta és arról mesélt, milyen édes baba-
ruhákat látott elõzõ nap a városban. Én gyönyörködve néztem õt, a
nap éppen készült elhagyni a teraszt, már csak az õ alakjára vetõdött
egy aranyló sáv, s arra gondoltam, bárcsak ez a pillanat örökké tarta-
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na, meg arra, de jó is lenne tudni, milyen lesz nemsokára megszüle-
tõ gyermekünk, milyen sorsot szánt neki az ég. A következõ pillanat-
ban már tudtam, hogy baj van, nagy baj, de már késõ volt. Ahogy
egy vetítõt óvatlanul bekapcsol az ember, aztán nem találja, hol kell
kikapcsolni, olyan volt az egész, s én felkészületlenül, rémülten néz-
tem a �filmet�, s nem tudtam nem nézni, s rosszul mondom, nem is
film volt, hanem valóság, gyermekem jövõjének a valósága, s ez a jö-
võ csupán számomra tárult föl és félelmetes terhét egyedül nekem
kellett cipelnem. Hála az égnek, feleségem semmit nem vett észre,
annyira lekötötte minden gondolatát a sok szép babaholmi, én pedig
igyekeztem bezárni azt a szörnyû ajtót, amelyet oly óvatlanul kinyi-
tottam. Éjszaka azonban nem aludtam egy szemhunyásnyit sem,
a folyót néztem, lágyan remegett a vize, a hold fénye ezüstre festette,
de most nem tudott megnyugtatni. Arra gondoltam, hogy attól a dél-
utáni pillanattól kezdve soha többé nem lehet nyugalmam. Hogy
olyan erõ lakik bennem, amelyet nem ismerek, amelyet sem megállí-
tani, sem megszüntetni nem tudok, s végre teljességgel megéreztem,
milyen iszonyat szakadt rám. Nincs semmi a hatalmamban, jajdul-
tam fel, hanem én vagyok valami rémületes hatalom foglya és nincs
remény a szabadulásra. Feleségem kétségbeesett könyörgésére, az
ígéretemre gondoltam, meg arra, nem tudhatja meg, hogy elhatáro-
zásom ellenére megszegtem, így ezentúl életem rejtõzködés lesz, ha-
misság, kétszínûség, látszat. Hangtalan zokogás rázott, véresre ha-
raptam a számat és könyörögtem az Istennek, vagy vegye el tõlem
ezt a tudást, vagy vegye el az életemet, de Isten hallgatott. Feleségem
nyöszörgése térített észre, ijedten ugrottam az ágyához, már rossz ál-
máért is magamat hibáztattam. Megsimogattam arcát és õ átfogta
karomat, s kisimult arccal aludt tovább. Én pedig csak néztem õt és
igyekeztem nem arra gondolni, hogyan lesz ezután. Hát valahogy
lett, egy jó ideig még sikerült zárva tartani az ajtót, de óriási erõfeszí-
tésbe került, állandóan magamat kellett figyelni, sosem hittem volna,
hogy sokkal nehezebb nem gondolni valamire, mint gondolni. Sze-
rencsére az élet dolgai nagyon lefoglaltak, s ez megkönnyítette a hely-
zetemet. Nemsokára gyönyörû fiunk született, s õ minden idõnket
kitöltötte. Közben a világban is mindenféle dolgok történtek, bará-
taink egyre sûrûbben mesélték, mennyire nehéz az életük, nem lehet
megmaradni a városban, panaszolták, és valóban, különösen nyáron
egyre elviselhetetlenebb lett a város levegõje. Jómagam is fulladoz-
tam irodámban, s délutánonként szinte menekültem vissza az én zöld
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házamba, a családomhoz. Igyekeztem nem tudomást venni a bajok-
ról, rossz elõjelekrõl, mert ezek arra indítottak volna, hogy gondol-
kozzam felõlük, akkor pedig egy óvatlan pillanatban újból feltárult
volna az a szörnyû ajtó, s ezt végképp nem akartam. Aztán egyszer
mégis megtörtént. Egy különösen nehéz napon, amikor szinte fájt
a hõség és a lefüggönyözött szoba sem adott enyhülést, valahol az
ébrenlét és az álom határán, önkéntelenül, csak ahogy levegõt vesz
az ember, felsóhajtottam, Istenem, mi lesz velem. Szinte azonnal ész-
be kaptam, de már késõ volt. Az ajtó kinyílt, bezúdult rajta a jövõ,
s tudtam, hogy soha többé már be nem csukhatom. Akkor szereztem
tudomást errõl az utolsó évrõl is, akkor adtam meg magam a sorsom-
nak tehetetlenül és végérvényesen. Elsõ kétségbeesésem után még
megpróbáltam eredeti tervem szerint barátaim, embertársaim életén
változtatni, megóvni õket a rájuk váró bajtól, figyelmeztetni õket ar-
ra, mi számukra még nem látható, de minden próbálkozásom balul
ütött ki. Nem hittek nekem, gyanakodva vagy ijedten néztek rám, ös-
szesúgtak a hátam mögött. Végül elhallgattam. Mert mit is mond-
hattam volna? Hogyan avatkozhattam volna bele bárki életébe is?
Hogyan mondhattam volna, meg fogsz halni, elzüllik a fiad, leég a
házad, elhagy a feleséged, ilyesmiket? Ugyan mit akadályozhattam
volna meg azok közül, amelyeknek be kell következni? Gyorsan távo-
lodtunk egymástól. Akik szerettek, aggódtak az állapotomért s tenni
akartak volna értem valamit, de õk legalább olyan tehetetlenek voltak
az értetlenségükkel, mint én a mindent tudásommal. Mintha igen és
nem egy bizonyos határon túl ugyanazt jelentené. Emberkerülõ let-
tem, állandóan csak tépelõdtem, próbáltam valamilyen magyarázatot
találni, néha már nem is tudtam, igazából mire, olyan feladatot akar-
tam megoldani, ami meghaladta minden erõmet. Feleségem növek-
võ kétségbeeséssel figyelt, olykor félénken orvost emlegetett, s én
nem tudtam megnyugtatni õt. Hisz én is megdöbbenéssel figyeltem
magam, hogyan változom szinte napról napra, s hogy mindazok
a gondolatok, amelyek a változást eredményezik, senkivel meg nem
oszthatók, s nagy sebességgel terelnek valamerre, egy olyan útra,
amelyet pedig nem akartam választani. Közös életünk lassan hullt
szét, vékony szálon tartotta már csak magát, mint egy vihar tépázta
madárfészek, melyet apránként széthord a szél, de még a leszakadása
elõtti pillanatban is kapaszkodik az ágba, amelyre építették. Én vol-
tam végül is, aki azt az utolsó szálat hagyta elszakadni, semmi re-
ményt nem láttam már arra, hogy visszaváltozom azzá, aki egykor

Szemle38



voltam. A hatalmas szállítókocsira, amit csak lehetett, mindent felra-
kattam, azt akartam, legyen meg mindenük, még azonfelül is, ami
szükséges. Számlámról pénzem nagy részét átutaltattam, s megígér-
tem nekik, hogy amilyen gyakran csak lehet, jelentkezem. Tudtam,
hogy ez nem így lesz és tudtam, hogy ezt a feleségem is tudja. Nem
nagyon hazudhattam akkor már neki. Õ volt az egyetlen, aki végül
megértette, hogy nem vagyok bolond, hogy sokkal nagyobb baj van,
hogy nem tartottam be ígéretemet, s hogy ezért neki el kell mennie,
mert nem tud félelemben élni. Te tudod, mi lesz velünk, én pedig
nem akarom tudni, mondta utoljára, egy életre elosztva rengeteg bajt
el lehet viselni, ám ha egyszerre a vállára rakják az embernek, össze-
roppan alatta. Én végig akarom élni az életet, a jót is, a rosszat is,
ahogy jön, s ezt veled már nem lehet megtenni. Bólogattam, aztán
a teraszról néztem, ahogy kézenfogva kisétálnak az életembõl. Így
maradtam hát teljesen magamra. Nem éreztem túl nagy fájdalmat,
addigra már eléggé fásult voltam a sok nyomorúságtól, amit látni
voltam kénytelen. Önzõ módon még könnyebb is lett a lelkem, meg-
szabadultam attól a szenvedéstõl, amelyet akkor kellene majd érez-
nem, amikor meghal a feleségem és a fiam, szinte egyszerre esve ál-
dozatául annak a rettenetes járványnak, ami még a távoli jövõben ké-
szülõdik alattomosan, s csupán számomra látható. Nem, nem voltam
kegyetlen, hiszen menekültem volna a világ végére is, ha ezzel bárkit
megmenthetek. Én azonban nagyon jól láttam, hogy nincs menek-
vés. Láttam, hogy olyan idõk következnek, amelyeket senki ember-
fia ki nem kerülhet. Mint ahogy soha ki nem kerülhetett. Az én aján-
dékom meg nem volt egyéb, mint egy iszonyú büntetés, amelyet
megnevezhetetlen erõk mértek rám és én összeroskadtam alatta. El-
válásunk után szinte minden kapcsolatot megszakítottam a külvilág-
gal. Üzleti ügyeimet egy társamra hagytam, s végképp otthagytam
a várost. Barátaim, ismerõseim szomorúan mesélték egymásnak,
hogy megõrültem, s én meghagytam õket ebben a hitükben. A hosz-
szú évek alatt semmilyen elégtételt nem éreztem, ha hallottam, hogy
bekövetkeztek mindazok az események, amelyeket óvatlanul elmond-
tam, mikor még segíteni próbáltam az embereken. Elfeledett ember
lettem, a növekvõ gondok, bajok között senkinek nem jutott eszébe,
hogy hisz volt valaki, aki már szólt ezekrõl� Jobb is, mert segíteni
aligha tudtam volna. Nos, azt hiszem, mindent elmondtam, amit
fontosnak tartottam. Fontos, de kinek is és miért? Talán annak, akit
olyan hiú ábrándok éltetnek, hogy többet akarjon, mint ami elérhe-

Szemle 39



tõ, akit megejt egy könnyebb élet ígérete, vagy aki saját élete helyett
vágyna egy másikat élni. Amíg ember lesz ezen a földön, mindig lesz,
aki megkísértethetõ. Ezt én igazán tudom. Másról azonban már nem
akarok tudni. S ti se akarjatok. Lesznek még rosszabb idõk? Lesznek.
De lesznek jobbak is. Ha van egyáltalán menekvés, az nem a mindent
tudáson, hanem a mindent megélésen keresztül vezet a szabadulásba.
Sok idõ kellett, mire ezt megértettem, s addigra én már nem használ-
hattam ezt a tudást sem, mert idõn kívülre kerültem, s idõn kívül él-
ni lehetetlen. Ma reggel, ott a folyónál arra gondoltam, mennyi min-
dent megtehettem volna, ha nincs birtokomban a jövõm. Talán beül-
tem volna egy csónakba és elindultam volna lefelé a folyón, amikor
még zöldeskék volt a vize és halakat láttam rajzani a mélyben, talán
itt-ott megálltam volna nézelõdni, látni más városokat, falvakat, em-
bereket ismertem volna meg, akiket sosem láttam, és tûz mellett ül-
dögélve meséltünk volna az életünkrõl, arról, ami volt és tervezget-
tük volna, ami lesz. S ha valaki így szólt volna, jaj, meglátjátok, egy-
szer ez a folyó vad lesz és gonosz, ellep majd mindent egy szörnyû
áradás, csak néztünk volna a tûzbe némán és nem hittük volna el ne-
ki. Ugyan hallgass, szólt volna rá valaki, mit tudhatsz te a jövõrõl, és
szalonnát szúrtunk volna a nyársakra és körbejárt volna a boroskan-
csó. Aztán a hamvadó parázsnál hevertünk volna a fûben, hallgattuk
volna a folyó szavát, és egy szép jövõt álmodtunk volna magunknak
a párától nehéz takarók alatt.

(Vigilia, 2002/5.)
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