
Mérey Katalin

SSZZAAVVAAKK,,   SSZZAAVVAAKK,,   CCSSAAKK  SSZZAAVVAAKK
Adj, király, katonát!

Apám, ha most volna, mondaná.

JÁTSZÓTÉR. Gyerekek. Nézem õket. Játszanak. Figyelem õket, hall-
gatom, és majd megszakad a szívem. Nem adj, király, katonát ját-

szanak. Nem ismerik mindnyájan ezt a játékot.
Az unokáim. Közülük kettõ játszik, kettõ meg nézi. Kettõ hallgat,

kettõ beszél. Nem értik egymást. Aztán megtörik a jég, már mind-
egyikük beszél. Egyformán és ugyanazon a nyelven, azon, amelyet
az egész világ megért.

Mit higgyek? Miben higgyek? Hogyan higgyek és milyen jövõt?
Nyilván csak egyféle van. A krisztusos, a lélekben lakozó. Mint a meg-
váltás.

Nézem a gyerekeket. Mind a négy az én unokám.
Szilveszterezni akarok velük, karácsonyozni, húsvétolni, locsol-

kodni, névnapozni, vasárnapiebédezni. Nálunk. Itt. Beszélgetni aka-
rok velük, mesét mondani, és azt akarom, hogy tudják, miért szép az,
hogy: mint lenge, könnyû lány, ha odaintik. Azt akarom, hogy meg-
értsék.

Miattuk tatarozom a házat, nyesem a gyümölcsfákat, miattuk le-
sem a barackfa elsõ nyíló virágát, az icipici kis körtét, ami éppen hogy
csak kialakult, a gyönyörû, rózsaszínes, hatalmas virágból kibukkanó
almakezdeményt. Miattuk létezek egyik látogatásuktól a másikig, ne-
kik készítem egész idõ alatt a fiókba, a szekrénybe, a polcra, a kam-
rába a megtermett almát, a megragasztott meséskönyvet. Nekik
gyûjtögetem, nekik szánom. Nekik szeretném megmutatni az alig ki-
bújt csillagvirágot, az elsõ cirmos tulipánt, az ezüst könnyet síró szív-
virágot, a bódítóan illatozó, apró virágú jácintot, s meg akarom
mondani: lám, lám, virágnév is, férfinév is! Milyen kivétel! Azt aka-
rom, hogy ezt mindegyikük megértse!

Kettõsen élek. Mintha felébe vágtak volna. Egyik felem így, má-
sik felem úgy. Ki érti ezt a valóságos, szívszorító, kényszeres-tudatha-
sadásos, megoszlott életet? Aki benne van. Sem a többségi, sem az
odaáti nem értheti, nem tudhatja.

A lánc, lánc, eszterláncot nem tudom lefordítani.
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Itt a státustörvény, éljek, boldoguljak vele, és maradjak.
Én maradtam. Már annyi éve! Itt vagyok most a négy gyerekkel,

az unokáimmal, akik közül mindig csak kettõ van. Mindig csak fele.
Fele élet, fele gyerek, fele beszéd, fele család. Egy kicsi innen, egy ki-
csi onnan, és a sok kicsi bizony nem sokra megy, hanem keverékre!
Nagy keverék lett kultúrából, nyelvbõl, szokásokból, mindenbõl.

Maradtam, mert öreg fát nem lehet átültetni, mert maradtak az
apáim és az õ apáik. Lovagoltatták a térdükön az unokájukat: kato-
na bácsi hopp, hopp, hopp, minden bótba lisztet lop�, de hát hogy
fordítsam le ezt a bótot. Azt, hogy: bótba. Le kellene fordítani vala-
hogy, mert beszélni és beszélgetni szeretnék. Az unokáimmal, az any-
jával, az apjával. Le kell küzdenem a leküzdhetetlent, ki kellene békí-
tenem, amit okos, ravasz, minden hájjal megkent politikusok, dema-
gógok, konjunktúralovagok az emberek tudatába véstek, égettek,
marattak a fölé- és alárendelésrõl és alárendeltségrõl.

Nem tudom szavakba önteni, csak magyarázkodom, mindig csak
magyarázkodom, ha kell, ha nem; belém égett, a tudatomban, a vé-
remben van a buta magyarázkodás. Örökké elveszítem a lábam alól
a talajt.

Igazság, méltányosság, igazságosság. Csak szavak.
Hiába éltek és haltak itt az apáim, egyedül maradtam. Fáj, hogy

az egyik két gyerek játszik, a másik két gyerek nézi, és az is fáj, ha
együtt játszanak, mert az eszterláncot nem tudják játszani.

Micsoda õrültség! Egyik két gyerek, másik két gyerek! És micso-
da szörnyûség, hogy annyi sincs belõlük, hogy összejöjjön egy tisz-
tességes osztály, annyi, hogy adj, király, katonát játszhassanak.

A pokol a földön van. Nem kell keresni. A mennyország is itt van
valahol, de oda a tisztítótûzön át visz az út. Meg kellene találni a tisz-
títótüzet, mert a keserûség, a harag, a gyûlölködés és a rosszakarat
már az egekig ér.

A minap hallottam, hogy mi, magyarok, túl sokat emlegetjük,
túlhangsúlyozzuk, eltúlozzuk, valósággal fölfújjuk Trianont, a tria-
noni traumát, holott annak nem is kellene traumának lennie. Ugyan!
Néhány évvel ezelõttig a szánkon is alig mertük kiejteni, nemhogy em-
legettük volna. Most meg azt mondják az okosok, hogy ez a fogalom
a dzsókerünk, ha a megoldatlan és megoldhatatlan kisebbségi lét már-
már megfojt, csak elõkapjuk. Miatta vagyunk sértettek, sérültek és sé-
rülékenyek, miatta érezzük magunkat veszélyben, miatta hisszük, hogy
nincs a világon vesztes, csak mi, pedig mondvacsinált az egész.
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Másoknak minden út Rómába vezet, nekünk Trianonba. De ho-
va a csodába vezessen, amikor miatta vagyunk ég és föld között, mi-
atta lettünk õshonos kisebbségi maradványfaj képviselõje a saját szü-
lõföldünkön. Miatta születtünk annyian határon belül késõbbi hatá-
ron kívülinek. Kívánom én ezt a hasadt állapotot a mindentudóknak,
a politikusoknak! Tévelyegjenek õk, találgassák õk, ki ígér, ki kecseg-
tet, ki ámít, ki mond igazat! Mondják õnekik, hogy revizionisták,
szeparatisták, hogy bûnös nép bûnös fiaként el akarják szakítani, le
akarják rombolni, szét akarják zúzni, újjá akarják éleszteni!

Éljenek õk nemzetmegosztó, némelyekben valóságos xenofóbiát
keltõ kedvezménytörvény árnyékában! Mert mi most kapni fogunk.
Kamatoztatni fogjuk a nem kamatoztathatót. Féljenek õk, hogy most
úgy meghamisulnak a népszámlálási adatok, hogy mi úgy meg fo-
gunk szaporodni, mint Jézus Krisztus kezében a hal meg a kenyér.
Bár ettõl nem félnének, mert végsõ soron õket igazolná.

Sakknovella.
Önmagammal vitatkozom.
Akármilyen színû, akármilyen címerû is az az igazolvány, az

eszterláncon nem segít. Mindenkinek megvan a maga Trianonja, Er-
délye, lecsatolt, elvett, elvesztett nemzetrésze, de ez sovány vigasz.
Nekem az én egyik két unokám fáj.

Minden történelmi adat, minden háború, minden békekötés,
minden elvesztett és megnyert ügy mögött, és minden centiméter ki-
igazított határ mellett emberek annak. Emberek, akik élni szeretné-
nek, és azt akarják, hogy egyszer majd a szülõhazájuk földje fogadja
be õket.

Nem szeretek én önmagammal vitatkozni, de ez maradt.
Mert veszekedés van, harag, támadás és védekezés, kiabálás és fe-

nyegetés, erõszak és kényszer. Szakíts, ha bírsz!

(Híd, 2002/4.)
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