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RRÉÉGGII   ÖÖRREEGGEEKK
(részlet)

GYERMEKFEJEM szerint a faluban voltak pulykák, nagyfiúk, nagy-
lányok, felnõttek, öregek és régi öregek. A piramis csúcsán az

állandóan idézett régi öregeknek csak szellemképe volt, olyan anyag-
talan jelenléte, mely árnyékot vetett ránk, gyerekekre is. Naponta hal-
lottuk, hogy a régi öregek ezt nem így csinálták, hogy a régi öregek
ezt is tudták meg azt is tudták, hogy a régi öregek ilyenkor azt
mondták� A lépcsõ legfelsõ fokán álltak, láthatatlan kórust alkot-
tak, s fejük fölött, mint a szentlélek pünkösdi tüzes lángnyelvei, röp-
ködtek a nekik tulajdonított szentenciák. Egyszerre voltak múlt és je-
len, olyan múlt, amelyik nem tud elmúlni, amelyik ott van hátul az
idõben, de polipkarjaival elõrenyúlik, és olyan jelen, amelyik arcta-
lan, de mások által idézve folyton beszél. A kollektív múlt ingová-
nyos tudatát õrizték, és a süppedékeny valóságot érzékeltették, me-
lyen át összekötötték a tegnapot a holnappal. A régi öregek ismerték
a háborút, a ködbe veszõ 1848-ast, tudtak a vállaji nemzetõrökrõl,
megélték a béke bársonyos és tüskés napjait, láttak teli csûröket, kö-
vér állatokat, boldog és boldogtalan menyasszonyt, rablókat, akik  a
hegyekbõl jöttek, tolvajokat, gyilkosokat, jóindulatú utazókat és go-
nosz szellemeket. A nagymamák meg a nagytaták gyakran emleget-
ték õket, különösen olyankor, amikor példára volt szükség. Könnyû
volt belõlük meríteni, õk még egy zsebkendõnyi országrész elmerü-
lõ, zárt világában éltek, amelyikben a kenyér szent volt, morzsáit az
utolsó szemig összeszedték, a héját, ha már nem bírták megrágni,
olyan vékonyan vágták le, hogy át lehetett látni rajta, õk mezítláb za-
rándokoltak Máriapócsra, és tudták, mit kell csinálni, ha valakinek
megrándul a dereka, és azt is, hogy mikor és hogyan kell valakinek
a vérét nadállyal szívatni. A kis utálatos állat lelõhelye a Vezérárokban
volt, ha valaki bizonyos helyen beleállt a vízbe, a piócák gyorsan rá-
tapadtak a lábára, azonban a parton megsózva elengedték magukat,
lehullottak. Ezután vízzel töltött befõttesüveg lett az otthonuk, on-
nan kellett a kis zászlóként lobogó piócákat kiemelni, s rátenni a be-
teg nyakára, ötöt, nyolcat, ahol azon nyomban nekikezdtek a munká-
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nak, szívták a beteg vérét, és dagadtak, dagadtak, mindaddig, amíg
hüvelykujj vastagságúak nem lettek. Megsózva engedték el a beteg
nyakát is, majd valaki kifejte belõlük a vért, hogy újfent vékonyak,
csinosak legyenek, s így várják a következõ beavatkozást.

A régi öregek bandában jártak aratni az uradalomba. Nagyma-
mámat gyerekkorában a szülei többször elvitték, messze a falutól.
A legnagyobb nyári hõségben a férfiak a kaszát forgatták, az asszo-
nyok markot szedtek. Este szabad tûzön levest fõztek sok krumplival,
szalonnával, aztán gyorsan lefeküdtek aludni a fészerben leterített
szalmára, mert hajnalban az elsõ derengéssel együtt keltek. Az az egy-
két pulya, akit magukkal vittek, vizet hordott egész nap. A régi öre-
gek még �ösmerték� a lápot, ahonnan vesszõkosárban hozták nekik
a csíkászok a csíkot (az artézi kút táplálta Kis utcai tóban �44 nyarán
még láttam egy csíkászt kerek vesszõkosarával, melyben, mintha kí-
gyók lennének, hullámoztak, tekergõztek a vékonyka állatok), a régi
öregek tudták, ki a megbízható ember, aki biztonságosan eligazodik
a zsombékok között, akire rábízhatták az életüket is, mert a láp min-
den sarka veszéllyel van teli, elkápráztat és lehúz, nekik még volt
olyan ismerõsük, aki rátartian nekiment a halál zöldesfekete mezejé-
nek, ahol nem elég okosnak lenni, nem elég ismerni a füveket, a fá-
kat, sem a ravaszság, sem az erõ nem segít, amikor elmegy a talaj a láb
alól, amikor hirtelen minden folyékony lesz, habarcsos és puha, a lá-
pon csak az tud élni, aki az elõtte járóktól kitanulta, mikor hova sza-
bad lépni, mikor kell visszafordulni, mert bizony, bizony, mondták,
néha vissza kell fordulni, s jaj annak, aki makacskodik. A régi öregek
tudták, hogy a lápon testtelenül lobbanó lidércek a halottak visszaté-
rõ szellemei, azokéi, akiket elnyelt az ingovány, akik belevesztek a vi-
zenyõs földbe, akik a láp torkában testestül-lelkestül eltûntek, s ebbõl
kifolyólag nem volt rendes temetésük, pappal, kántorral, harangszó-
val. Sokat tudtak a lidércfénnyel nem rendelkezõ, egyszerû falusi szel-
lemekrõl is, azokról, amelyek bezörgettek az ablakon, azokról, ame-
lyek elfújták az olajmécsest vagy meghúzták éjszaka a hálóingben
tornácra kilépõ lány haját, azokról, amelyek összejárkálták a padlá-
son a búzakupacot, amelyek megrontották az állatot, amelyek lever-
ték a szõlõfürtökrõl a szemeket, mint a jégverés. Nagyanyám, aki
gondolataiban leginkább együtt élt a régi öregekkel, tõlük hallotta,
hogy nagyon-nagyon régen, a doktorék melletti házban, amikor be-
teg feleségét megelõzve meghalt a gazda, az volt utolsó kívánsága,
hogy cipõjét az ólban lévõ padlásfeljáró lépcsõjére tegyék. A roko-
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nok engedelmeskedtek neki, nem sejtvén a következményeket, neve-
zetesen azt, hogy nap mint nap, reggelente, kitrágyázva, frissen al-
jazva, tisztán találják majd a teheneket, csak a cipõ lesz újra meg újra
piszkos. Ez így ment három hétig, az asszony haláláig. A gazda szel-
leme járt vissza éjszakánként, mondta kísértetiesen nagyanyám, majd
rögtön hozzátette, volt, aki meg akarta lesni, de azt éjszaka, bár-
mennyire küszködött ellene, elnyomta az álom, s mire felébredt, már
rendbe voltak téve a tehenek. Ilyenkor nagyapám, aki a maga egysze-
rû életébõl rakta össze a világot, megátalkodott racionalista lévén ke-
ményen kontrázott, ugyan, ugyan, micsoda hülyeségeket beszélsz,
nincsenek szellemek, én soha nem találkoztam eggyel sem. Azaz egy-
szer majdnem, amikor Érmihályfalván segéd voltam, és a mester en-
gem küldött Károlyba marhát vásárolni. Este tizenegykor kellett el-
indulnom, hogy gyalog odaérjek a vásár kezdetére, amikor a legjobb
üzletet lehet kötni. Éjfél felé nagy, sûrû erdõségen vezetett keresztül
az utam, s egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy még elég messze
tõlem, de felém haladva, talán másfél méter magasságban egy nagy
fehér folt lebeg. Jobban odafigyelve a folt felõl hangokat is hallottam,
ha-a-a-a, ha-a-a-a-szerû nyöszörgést. Ólombütykös marhahajtó bo-
tomat vékonyabbik végén megmarkolva odakiáltottam a lebegõ fe-
hérségnek, hogy állj!, egy lépéssel se közeledj hozzám, mert leütlek.
A nyüszörgés folytatódott, a folt közeledett. Amikor három-négy
méternyire lehetett, botomat felemelve odaugrottam hozzá, és lesúj-
tottam rá. Azonnal földre rogyott, és sopánkodó hangon az életéért
könyörgött. Hát nem szellem volt! Egy szerencsétlen süket öregasz-
szony, aki a fején egy zsák lisztet vitt haza a malomból. Szerencsére
semmi baja sem esett, mert az ütés a zsákot érte. Hát ilyenek a ti szel-
lemeitek, vonta le a tanulságot kissé gúnyosan nagyapám. A régi öre-
geket nagymama néha svábul idézte, de rögtön elmondta magyarul
is, hogy mindenki megértse. Ezek a nekünk, fiataloknak idegen mon-
datok olyanok voltak, mint egy nagyra nyílt tearózsában egy középre
becsúsztatott égõ gyertya, mely rövidesen elfogy, elalszik, csak hal-
vány emléke marad meg, összekeveredve a tearózsa nedves sárgájával.

Nagymama szerint Vállajnak is volt Rózsa Sándora, aki ugyan
nem Vállajon lakott, talán Mérken, talán Ecsedben, de Vállaj is bele-
tartozott mûködési körzetébe. Igazi betyár, akit a zsandárok hajkurász-
tak, üldöztek mindenütt. Pont olyan volt, mint az igazi Rózsa Sándor,
de nem lévén lova, õ nem lóháton száguldott árkok és bokrok felett, és
nem Rózsának hívták, azonban a keresztneve, az Sándor volt. Azt han-
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goztatta mindenütt, mint az igazi Rózsa Sándor, hogy õ a szegénye-
ket nem bántja, a szegényektõl nem lop el semmit, csak a gazdagoktól
veszi el a felesleget. Rövidke gúnyos kacajjal toldotta meg nagymama
a meséjét, valahányszor a híres rabló önmaga által kikiáltott erkölcsös
oldalát ecsetelte. Rókaeszû ember volt, az biztos! Ravasz és gyors.
Egyszer valamilyen rablás után a zsandárok a nyomába szegõdtek, ló-
háton is mentek utána, de mindig egérutat nyert, mert jól ismerte a já-
rást, tudta minden árokról, hol lehet átugrani, ismert minden ösvényt,
minden zugot, ahol megbújhatott. Na de akkor nagyon a sarkánál vol-
tak, a végén a Csere-szõlõbe menekült, leült egy padra, a kabátját ki-
fordítva vette fel, és miután kalapját begyûrte a zsebébe, s a haját jól
megköpdösve a koponyájához simította, rágyújtott egy pipára. Jöttek
a zsandárok, ketten is, lóháton. Nagy tanácstalanul álltak meg elõtte,
s megkérdezték tõle, látott-e az imént itt egy embert menekülni.
Hogyne láttam volna, fekete kalapja volt, válaszolta fukaron. És mer-
re ment? Hát, itt még egy darabig erre, itt az úton, aztán ott, azoknál
a fáknál lekanyarodott, mintha Bátor felé akarna menni. A rendõrök
nagy sietve elindultak a jelzett irányba, Sándor meg befejezte a pipá-
ját, és visszatért a faluba. Hát ilyen egy találékony volt ez az ember.
Egyszer egy szegény asszony, aki a temetõ mellett lakott, a Hegyen,
arra lett éjszaka figyelmes, hogy zaj van a kamrában, mintha járna ott
valaki. Felkelt, és egy késsel a kezében kiment, hogy megnézze, mi van.
Hát ez a Sándor éppen egy fél oldal szalonnát emelt le a kéménybõl,
amikor rányitott. Hát te mit csinálsz itt? Tõlem, egy szegény asszony-
tól lopod el utolsó szalonnámat, amivel ki kell tartsak télig, hiszen más
ennivalóm alig van? Te, aki azt hangoztatod, hogy a szegényeket nem
bántod, pont engem, egy egyedülálló özvegyet lopsz meg? Ugyan,
Mari néni, válaszolta Sándor, mert ismerte az asszony nevét, hogy kép-
zelné el, hogy én magától valamit is ellopok, nem tudtam, hogy maga
lakik itt, ha tudtam volna, higgye el, messze elkerülöm a házát. De hát
nézze, én nem akarok magának rosszat, visszaakasztom a szalonnát a
helyére, hozza ide azt a sámlit� Szegény asszony a sámliért nyúlt, le-
tette a kést, de abban a pillanatban mögéje ugrott Sándor, lefogta, az-
tán megkötözte, le a sámlira, és miközben az asszony segítségért kiál-
tozott, amit persze nem hallott meg senki, még egy pár kolbászt is le-
akasztott, és elment. Hát így volt ez a rabló a szegényekkel, vonta le
a tanulságot nagyanyám, meglopta és becsapta õket. Mari nénivel is
elhitette jóakaratát, az a szegény asszony meg bedûlt neki.

(Kortárs, 2002/4.)
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