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Rott Jozsef

..AHOL RENDOR LOVOLDOZ*

rA tengeri rdkot, libamdjat és kavidrt pakolt a kosardba, ha anya
meggondolatlanul lekiildte a boltba tejért. A szinéért, szagaért
éppugy belehabarodott valamibe, akdr a csomagoldsért, tapintdsdért.
Kinai gombidt, mézespuszedlit, sésmogyordt, koményes stiteményt,
halkonzervet és francia konyakot egyardnt birtokolni akart. Jott haza
degeszre tomott szatyrokkal, dtszellemiilten, ruganyos léptekkel,
képzeletben vigott szemti kinaiakkal vénesitette be a villamosokat,
riksdanak latta a fagylaltos triciklijét, a parkon dtvdgva cseres ké-
pt, puttonyos narancsszed6khoz igazitotta Iépteit, a bérhazak kozott
hajlongo, szakallas miiezzin tivoltését hallotta visszhangozni; vald-
jaban parkmunkdsok gytjtotték kosdrba az eldobdlt szemetet, az
emeleti ablakbdl pedig a hizmesterné szélongatta a csipds macs-
kajat.

A konyhdban folszaggatta a papirdobozokat, zorgott, zizegett a
celofdn aranygy(r(s, sz6ros kézfeje szoritasaban, ropogtatta a kek-
szet és nyelte riagatlanul a ragacsos, csOpogd anandszszeleteket, any-
jaa falig hatrdlt, halantékan vészesen liiktetett egy halvinykék ér. Apa
a konzervnyitéval mesterkedett, majonézt 6ntétt a halra, harsdny il-
latorgia fogadta Kenéznét, az otthonkdban, fapapucsban atkorogd
szomszédasszonyt. Apa faradhatatlanul viccel6dott, pukkands cukor-
kit kindlt korbe, és az asszonyok fenekét paskolta, akik mdr kozos td-
nyérbdl villdztdk vele a gombasaldtat, vihogtak, apa bort toltott a po-
harakba.

Az egyik 6sz0n tél diszndkat drultak a téren egy nyitott ajtaju hi-
tokocsibol. Apa nézte, nézte az ablakbdl, hogyan birkéznak a hen-
teslegények az irdatlan hustomeggel, s hogyan nyiizsgi korbe Sket a
felajzott, egymasra licitald j6 nép a pénztircdjit markolaszva. Meg-
kérte anyit, szoritson helyet a fagyasztészekrényben, és fogta az es-
erny0jét, mert flistsziirke fellegek gytilekeztek a telep folott. Még ki
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sem lépett a lépcsShdzbdl, eleredt az esé, a henteslegények becsaptik
a sulyos fémajtokat, a hajukrol csopogott az esOviz, és tolkapaszkod-
tak a vezet6fiilkébe.

Kigyultak az utcai liampadk, a keresztez6désekben bedllt a forga-
lom, tiirelmiiket vesztett buszsof6rok tiilkoltek a szenvtelentiil dradé
kocsisorra. A gyalogosok szaporara fogtak léptiiket, s fol-folemelve
az esernyOt vagy oldalt hajolva keriilgették egymast, kézrol kézre ad-
tak az lizletek és IépcesShdzak kilinesét: sehol egy rdérs ember.

Anya sotétbarna 6zszemét lassan eluralta a kétségbeesés, dm a
hangja, csodalatos médon még nem csuklott el. Hosszas telefonalga-
tds utdn végre megvallotta neki az egyik kollégangje, hogy latta apit
folszdllni a pesti gyorsra egy {iveg borral a hona alatt, dm az ottani is-
mer6sok még orak mulva sem tudtak fel6le.

Anya az elkovetkezendd napokban nyitott fiird6szobaajténdl mo-
sakodott, hogy azonnal meghallja a telefon csorrenését vagy a kulcs
forduldsdt a zdrban, éjszakanként nem aludt, a haja 16gott, a kormén
megpikkelyesedett a lakk. Sziinteleniil tett-vett, dm csak fokozta ve-
le a folforduldst; a rank szdradt kenyeret ettiik, és szotlanul keriilget-
tiik egymadst.

Harmadnap délutian drétozott a bakonybéli nagybdtyim, hogy
apa betoppant hozzdjuk, megevett harom tanyér levest feketére bor-
sozva, tiz tojisbdl rantottit, majd megmosdott, és alséruhdt valtott.

— Most? — anydnak végre volt oka sikitani. — Hol van?!

— A kutyat trenirozza az udvaron.

— 8z0}j neki!

— Helyes ez, Irmuska?

— Hallani akarom.

Rd akart gyujtani, dm a gyufa eltdrote, és beleégett a szoknyajaba.
Kozben Ivin nagybatydm visszatért a késziilékhez, mert anya ismét
felvisitott.

— Letagadod?!
— Mit gondolsz? Elment... Fiist... Ismerned kéne a férjedet.
— Hallom, hogy tutul a kutya!

— A kaput kapardssza, teljesen megbolonditotta azt is.

Este ism¢t csorgott a telefon. Hamar folkaptam. Ivan bacsi bol-
dogan gocogott.

— Apadat itt tartotta az indonéz film, amit a moziban adnak.
Pompis csocsoket mutogatnak benne!
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Elképzeltem, hogy a sartengert keresztiilszeld, repedezett jarda
miképp vezeti el apdt a moziba. A bejdratnal maganyos platan tere-
bélyesedik, igy Gszonte szomorura csupaszodott dgakkal nytjtézko-
dik a tetGcserepek felé, a bekalickazott plakatokat sargds lampafény
ragyogja be. Rdgdgumizo, hosszu haju fiatalok duruzsolnak az el6-
csarnokban, odébb a folkent nagysigdk virakoznak az ajtényitdsra,
mint Gégény tanito felesége meg a szijas test(i, besiitott haji zeneta-
narnd, aki a ldnyaba karolva imbolyog tlisarku cipell6jében a pénztdr-
hoz, vastag, fekete szOrzetét a ldbszdrara tapasztja a nylonharisnya.
Koromheggyel meggyotort pattanasoktdl voros lanya visszakacsint
asrdcokra. Azt mondjdk rdla, a mdsodik talalkdn mdr olyan odaaddan
furulyazik, hogy ¢életed végéig kénytelen leszel elfeledni a dallamot.
A sracok bodultan keriilgetik, majd betédulva a homadlyos vetitGte-
rembe, megmarkolasszik a fenekét.

Mintha a sotétség sajatja lenne, markans jelleget 6lt a cipSkrém-,
parfiim- és veritékszag, recsegnek a székek. Baronics, a palinkaf6zdét
és szikvizarudat is cs6dbe juttatott mozigépész cigarettazva komdzik
a géphazba bekdszond ismerdsokkel, s csak a tiintetd flittyszdra in-
ditja el a filmet. A zs6llyesorban villimokat szor a zenetanarnd sze-
me, és néhdny haragos szisszenéssel véget vet az éled6 romancoknak.

A film rendszerint ronggya nézve érkezik meg a faluba, a kép fol-
tos és homalyos, dongnek a dobhartyak a hangerdtdl, az elsGsorban
fetreng® farmeros, szimatszatyros brancs igy is tdlnyeriti a csatta-
nokat.

Anya megjott a kérhdzbol, és ravetédott a telefonra.

— Ivan! Tudni akarom, mi van Szildrddal!

—En is, Irmuska.

— Csak ne szellemeskedj! Add Gizdt!

Ragyujtott, alkudozott, elcsuklott a hangja, mindamellett kiadta
az ugdt a bokolva benyité hdzmesternek. Etté] javult az 6nbecsiilése,
yjra porolt és kohogott, gomolygott a fiist a kredenc felé, bloffolt és
fenyeget6zott. Giza néném, aki nyaron meztélldb, telente bakancs-
ban jar, ¢és kacsatoméssel, piacozassal teremti el6 a villanyszamlara
meg a kenyérre valdt, szabadkozott, megprébalta folébreszteni anya-
ban a gyanut, hatha mégsem &k a felel6sok mindenért, 4m anya le-
hurrogta.

— Mit keres éjszaka az utcan:!

— Kilenc 6ra sincs, Irmuska.
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— Ne oktass, itt ketyeg a vekker az orrom el6tt! Teremtsétek el6
Szildrdot!

Es Ivin nagybatydm kalapot nyomott a fejébe.

Anya szell6ztetett, a sarki abc el6tt az inasok éppen lelakatoltak
a kézikocsik hosszu, csillogd sordt, a presszé elott taxik gytilekeztek,
a forgalom aldbbhagyott, a liftajtot se csapkodtak mar a hazatérd
szomszédok, a falakon dtsz{ir6dott a sorozatfilm zenéje.

Csorompolt a telefon.

- Giza! Te vagy?! Giza!

— Nem beszél veled Giza — harsogta Ivan bacsi. — Az el6bb hivtam
ki hozzd a korzeti orvost. Sokba keriil nekiink ez a kis kiruccanis.

— Mi van Szildrddal?!

— Az agronémussal, a parttitkarral meg Jezsek f6torzzsel kartyd-
zik a tsz-irodan. Ezek Gsszejatszanak ellene, mert egy vasa sincs. T6-
lem kért koleson.

— Adtdl?! — dobbent meg anya.

Lecsapta a kagylét, de mar tarcsazott is lizasan, csakhogy kozben
foglalt lett a vonal. Ejfélkor jelentkezett be ismét a nagybdcsi.

— Megfordult a szerencse — hadarta drad6 boldogsdggal. — Szilard
harmadszor mondta be a piros negyvensziz ulti teritett durchmar-
sot, azok meg a gatydt gomboljdk le magukrol. Bombol a radid, tol-
valtva itatjak, de nem véltozik a lapjaras.

— Mi ez a durrogds, Ivan?

Nagybatydm kinézett az utcira.

— Jezsek t6torzs 16doz a levegbbe.

Anya fOlnevetett.

— Nincs komoly baj, ahol a rend6r 16voldoz.

Ha jol emlékszem, 6tddnap tért haza piszkos ingnyakkal, eltaposott
cipdben. Kacskaringos ttjaba még belefért egy Balaton-parti kitérd
pezsgbs vacsoraval; egyébként a kiruccanas e részt fedte be legvasta-
gabban az Gt pora. Az esernyGjét, karordjit eladta, hogy fedezze 4l-
tala az utikoltséget, melyben benne foglaltatott a biifékocsiban elfo-
gyasztott toméntelen sor. Csuda viddm volt, és nem gy6zte magasz-
talni a félrelokott ebédmaradékot.

Bel6lem, ilyen atyai hattérrel, mdr-mdr szégyen bevallani, hidny-
zott a vonzalom a kunsztokhoz. Kielégitett a vizsgdlodds, és az ész-
revétlenség 6rome.
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Hajnalonta ki se kellett nyitnom a szemem, hogy magam el6tt
lassam a megelevenedd telepet; a limpaostorok alatt megsziirkiilt pa-
pirszemétre és eltaposott cigarettacsutkdkra esik a fény, a panelfalak-
hoz, bokrokhoz tapadé homdlybdl kibontakozik a helyi jaratti busz,
fékez a hugyszaga varondl, és kivagodik az ajtaja.

Csopi fater, a mordzus vagyonor elpockoli a csikket, és borostas,
kialvatlansdgtdl elnytitt dbrazattal, els6ként kapaszkodik 0l a 1épcsG-
re. Csak az érkezés sorrendjében, diinnyogi, én mdr hazatelé tartok,
amikor masok ébredeznek. Mogotte a bogyos Velezné nyomul be a
huzatos utastérbe, valamint Bojds Zolka, kimelegedve a futastdl, akit
anapokban vettek f6l a ligeti pékségbe, 4m hamarosan onnan is kite-
szik a sz{irét. Minek is hat sietni?

Lackner Guszti a gardzs el6tt jaratja a robogdjat, bukdsisakja hor-
padtan 16g a kormanyon. Még visszanéz az ablakra, int a feleségének,
aki kialt valamit, 4dm 6 nem érti a berregéstol. Szepeginé vaszon ujjas-
ban kisérgeti a tacskdjukat, bediibben a 1épcsShizajté Kajla Kis Ru-
di mogott, a kutya rémiilten felugat, Szepeginé lehajolva csititja, mi-
csoda emberek, micsoda emberek; én meg visszaszendergek, és nem
tudom, lattam-e vagy csak dlmodtam az egészet.

A parketta recsegésére ocsudom, s mielStt anya megszolitana,
dsitva mondom, hogy oké, kelek. A radi6 a fél hetes hireket sorolja:
drdragulds, balesetek, valamelyik szinészmatuzsalem kimule, ez jo,
mert megismétlik a filmjeit, egy afrikai diktdtor szintén foldobta a
tutyit, ez is j6, mert matdl fél marékkal tobb rizst kapnak a bennszii-
I6ttek. A bemonddé nevét nem, a szenvtelen hangjat viszont ismerem:
a sugallja a reggelek nyomott hangulatat, hacsak az ember belé nem
fojtja a szuszt a késziilékbe.

A presszo el6tt varakozo hawail inges taxis szendvicset harapdal
papirzacskobol, a megalléban 16kdos6dés timad, a busz indexel, és
kikanyarodik a f&utra. A panelhdzak hosszu, tomér drnyékot vetnek
a kanyarra és a parkban megbuvé zoldségboltra. Anyidt latom a jdr-
dara tett lidakbol valogatva; csak néhany szem almdt vesz, mert szen-
tiil hiszi, hogy masnapra mind megrohadna. Esetleg megtoppedne,
szokta mondogatni apa, akdr egy hindu szerzetes feje, id6vel, de a
sok vegyszerezéstdl taldn a fajat is ttlélné.

Pénzcsindlo Jakab, aki legaldbb olyan ismert a kornyéken, mint a
vegyl lizem igazgatdja meg Stanszky, a kdzépesatarunk, hétrét gor-
nyedve bukkan el6 az 6voda keritését kisérs rekettyésbdl, szutykos,
0Osz szakalla ralég a zubbonyara, rozoga kordéjan hullimpapirkoteget
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huaz. A bolt sarkanal palinkizo épitémunkasok nevetgélve koszontik,
Jakab hunyorog a napfényben, és az llat dorzsoli.
—Igyekezz, mert a Pénzcsindlonak leszel a kollégdja, ha ilyen élhe-
tetlen vagy — hallom apdtdl pendelyes korom éta.
— Itt fogsz goresolni a kézikocsival, és 6lre mentek majd a leved-
lett labbelikért.
(Bérka, 2002/1.)



