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APA tengeri rákot, libamájat és kaviárt pakolt a kosarába, ha anya
meggondolatlanul leküldte a boltba tejért. A színéért, szagáért

éppúgy belehabarodott valamibe, akár a csomagolásért, tapintásáért.
Kínai gombát, mézespuszedlit, sósmogyorót, köményes süteményt,
halkonzervet és francia konyakot egyaránt birtokolni akart. Jött haza
degeszre tömött szatyrokkal, átszellemülten, ruganyos léptekkel,
képzeletben vágott szemû kínaiakkal vénesítette be a villamosokat,
riksának látta a fagylaltos triciklijét, a parkon átvágva cseres ké-
pû, puttonyos narancsszedõkhöz igazította lépteit, a bérházak között
hajlongó, szakállas müezzin üvöltését hallotta visszhangozni; való-
jában parkmunkások gyûjtötték kosárba az eldobált szemetet, az
emeleti ablakból pedig a házmesterné szólongatta a csipás macs-
káját.

A konyhában fölszaggatta a papírdobozokat, zörgött, zizegett a
celofán aranygyûrûs, szõrös kézfeje szorításában, ropogtatta a kek-
szet és nyelte rágatlanul a ragacsos, csöpögõ ananászszeleteket, any-
ja a falig hátrált, halántékán vészesen lüktetett egy halványkék ér. Apa
a konzervnyitóval mesterkedett, majonézt öntött a halra, harsány il-
latorgia fogadta Kenéznét, az otthonkában, fapapucsban átkorogó
szomszédasszonyt. Apa fáradhatatlanul viccelõdött, pukkanós cukor-
kát kínált körbe, és az asszonyok fenekét paskolta, akik már közös tá-
nyérból villázták vele a gombasalátát, vihogtak, apa bort töltött a po-
harakba.

Az egyik õszön fél disznókat árultak a téren egy nyitott ajtajú hû-
tõkocsiból. Apa nézte, nézte az ablakból, hogyan birkóznak a hen-
teslegények az irdatlan hústömeggel, s hogyan nyüzsgi körbe õket a
felajzott, egymásra licitáló jó nép a pénztárcáját markolászva. Meg-
kérte anyát, szorítson helyet a fagyasztószekrényben, és fogta az es-
ernyõjét, mert füstszürke fellegek gyülekeztek a telep fölött. Még ki

Szemle 23

* Részlet a Pengeélen és pellengéren címmel készülõ regénybõl.



sem lépett a lépcsõházból, eleredt az esõ, a henteslegények becsapták
a súlyos fémajtókat, a hajukról csöpögött az esõvíz, és fölkapaszkod-
tak a vezetõfülkébe.

Kigyúltak az utcai lámpák, a keresztezõdésekben beállt a forga-
lom, türelmüket vesztett buszsofõrök tülköltek a szenvtelenül áradó
kocsisorra. A gyalogosok szaporára fogták léptüket, s föl-fölemelve
az esernyõt vagy oldalt hajolva kerülgették egymást, kézrõl kézre ad-
ták az üzletek és lépcsõházak kilincsét: sehol egy ráérõs ember.

Anya sötétbarna õzszemét lassan eluralta a kétségbeesés, ám a
hangja, csodálatos módon még nem csuklott el. Hosszas telefonálga-
tás után végre megvallotta neki az egyik kolléganõje, hogy látta apát
fölszállni a pesti gyorsra egy üveg borral a hóna alatt, ám az ottani is-
merõsök még órák múlva sem tudtak felõle.

Anya az elkövetkezendõ napokban nyitott fürdõszobaajtónál mo-
sakodott, hogy azonnal meghallja a telefon csörrenését vagy a kulcs
fordulását a zárban, éjszakánként nem aludt, a haja lógott, a körmén
megpikkelyesedett a lakk. Szüntelenül tett-vett, ám csak fokozta ve-
le a fölfordulást; a ránk száradt kenyeret ettük, és szótlanul kerülget-
tük egymást.

Harmadnap délután drótozott a bakonybéli nagybátyám, hogy
apa betoppant hozzájuk, megevett három tányér levest feketére bor-
sozva, tíz tojásból rántottát, majd megmosdott, és alsóruhát váltott.

� Most? � anyának végre volt oka sikítani. � Hol van?!
� A kutyát trenírozza az udvaron.
� Szólj neki!
� Helyes ez, Irmuska?
� Hallani akarom.
Rá akart gyújtani, ám a gyufa eltörött, és beleégett a szoknyájába.

Közben Iván nagybátyám visszatért a készülékhez, mert anya ismét
felvisított.

� Letagadod?!
� Mit gondolsz? Elment� Füst� Ismerned kéne a férjedet.
� Hallom, hogy tutul a kutya!
� A kaput kaparássza, teljesen megbolondította azt is.
Este ismét csörgött a telefon. Hamar fölkaptam. Iván bácsi bol-

dogan göcögött.
� Apádat itt tartotta az indonéz film, amit a moziban adnak.

Pompás csöcsöket mutogatnak benne!
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Elképzeltem, hogy a sártengert keresztülszelõ, repedezett járda
miképp vezeti el apát a moziba. A bejáratnál magányos platán tere-
bélyesedik, így õszönte szomorúra csupaszodott ágakkal nyújtózko-
dik a tetõcserepek felé, a bekalickázott plakátokat sárgás lámpafény
ragyogja be. Rágógumizó, hosszú hajú fiatalok duruzsolnak az elõ-
csarnokban, odébb a fölkent nagyságák várakoznak az ajtónyitásra,
mint Gégény tanító felesége meg a szíjas testû, besütött hajú zeneta-
nárnõ, aki a lányába karolva imbolyog tûsarkú cipellõjében a pénztár-
hoz, vastag, fekete szõrzetét a lábszárára tapasztja a nylonharisnya.
Körömheggyel meggyötört pattanásoktól vörös lánya visszakacsint
a srácokra. Azt mondják róla, a második találkán már olyan odaadóan
furulyázik, hogy életed végéig kénytelen leszel elfeledni a dallamot.
A srácok bódultan kerülgetik, majd betódulva a homályos vetítõte-
rembe, megmarkolásszák a fenekét.

Mintha a sötétség sajátja lenne, markáns jelleget ölt a cipõkrém-,
parfüm- és verítékszag, recsegnek a székek. Baronics, a pálinkafõzdét
és szikvízárudát is csõdbe juttatott mozigépész cigarettázva komázik
a gépházba beköszönõ ismerõsökkel, s csak a tüntetõ füttyszóra in-
dítja el a filmet. A zsöllyesorban villámokat szór a zenetanárnõ sze-
me, és néhány haragos szisszenéssel véget vet az éledõ románcoknak.

A film rendszerint ronggyá nézve érkezik meg a faluba, a kép fol-
tos és homályos, döngnek a dobhártyák a hangerõtõl, az elsõsorban
fetrengõ farmeros, szimatszatyros brancs így is túlnyeríti a csatta-
nókat.

Anya megjött a kórházból, és rávetõdött a telefonra.
� Iván! Tudni akarom, mi van Szilárddal!
� Én is, Irmuska.
� Csak ne szellemeskedj! Add Gizát!
Rágyújtott, alkudozott, elcsuklott a hangja, mindamellett kiadta

az útját a bókolva benyitó házmesternek. Ettõl javult az önbecsülése,
újra pörölt és köhögött, gomolygott a füst a kredenc felé, blöffölt és
fenyegetõzött. Giza néném, aki nyáron meztélláb, telente bakancs-
ban jár, és kacsatöméssel, piacozással teremti elõ a villanyszámlára
meg a kenyérre valót, szabadkozott, megpróbálta fölébreszteni anyá-
ban a gyanút, hátha mégsem õk a felelõsök mindenért, ám anya le-
hurrogta.

� Mit keres éjszaka az utcán?!
� Kilenc óra sincs, Irmuska.
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� Ne oktass, itt ketyeg a vekker az orrom elõtt! Teremtsétek elõ
Szilárdot!

És Iván nagybátyám kalapot nyomott a fejébe.
Anya szellõztetett, a sarki abc elõtt az inasok éppen lelakatolták

a kézikocsik hosszú, csillogó sorát, a presszó elõtt taxik gyülekeztek,
a forgalom alábbhagyott, a liftajtót se csapkodták már a hazatérõ
szomszédok, a falakon átszûrõdött a sorozatfilm zenéje.

Csörömpölt a telefon.
� Giza! Te vagy?! Giza!
� Nem beszél veled Giza � harsogta Iván bácsi. � Az elõbb hívtam

ki hozzá a körzeti orvost. Sokba kerül nekünk ez a kis kiruccanás.
� Mi van Szilárddal?!
� Az agronómussal, a párttitkárral meg Jezsek fõtörzzsel kártyá-

zik a tsz-irodán. Ezek összejátszanak ellene, mert egy vasa sincs. Tõ-
lem kért kölcsön.

� Adtál?! � döbbent meg anya.
Lecsapta a kagylót, de már tárcsázott is lázasan, csakhogy közben

foglalt lett a vonal. Éjfélkor jelentkezett be ismét a nagybácsi.
� Megfordult a szerencse � hadarta áradó boldogsággal. � Szilárd

harmadszor mondta be a piros negyvenszáz ulti terített durchmar-
sot, azok meg a gatyát gombolják le magukról. Bömböl a rádió, föl-
váltva itatják, de nem változik a lapjárás.

� Mi ez a durrogás, Iván?
Nagybátyám kinézett az utcára.
� Jezsek fõtörzs lõdöz a levegõbe.
Anya fölnevetett.
� Nincs komoly baj, ahol a rendõr lövöldöz.

Ha jól emlékszem, ötödnap tért haza piszkos ingnyakkal, eltaposott
cipõben. Kacskaringós útjába még belefért egy Balaton-parti kitérõ
pezsgõs vacsorával; egyébként a kiruccanás e részt fedte be legvasta-
gabban az út pora. Az esernyõjét, karóráját eladta, hogy fedezze ál-
tala az útiköltséget, melyben benne foglaltatott a büfékocsiban elfo-
gyasztott töméntelen sör. Csuda vidám volt, és nem gyõzte magasz-
talni a félrelökött ebédmaradékot.

Belõlem, ilyen atyai háttérrel, már-már szégyen bevallani, hiány-
zott a vonzalom a kunsztokhoz. Kielégített a vizsgálódás, és az ész-
revétlenség öröme.
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Hajnalonta ki se kellett nyitnom a szemem, hogy magam elõtt
lássam a megelevenedõ telepet; a lámpaostorok alatt megszürkült pa-
pírszemétre és eltaposott cigarettacsutkákra esik a fény, a panelfalak-
hoz, bokrokhoz tapadó homályból kibontakozik a helyi járatú busz,
fékez a húgyszagú várónál, és kivágódik az ajtaja.

Csöpi fater, a morózus vagyonõr elpöcköli a csikket, és borostás,
kialvatlanságtól elnyûtt ábrázattal, elsõként kapaszkodik föl a lépcsõ-
re. Csak az érkezés sorrendjében, dünnyögi, én már hazafelé tartok,
amikor mások ébredeznek. Mögötte a bögyös Velezné nyomul be a
huzatos utastérbe, valamint Bojás Zolka, kimelegedve a futástól, akit
a napokban vettek föl a ligeti pékségbe, ám hamarosan onnan is kite-
szik a szûrét. Minek is hát sietni?

Lackner Guszti a garázs elõtt járatja a robogóját, bukósisakja hor-
padtan lóg a kormányon. Még visszanéz az ablakra, int a feleségének,
aki kiált valamit, ám õ nem érti a berregéstõl. Szepeginé vászon ujjas-
ban kísérgeti a tacskójukat, bedübben a lépcsõházajtó Kajla Kis Ru-
di mögött, a kutya rémülten felugat, Szepeginé lehajolva csitítja, mi-
csoda emberek, micsoda emberek; én meg visszaszendergek, és nem
tudom, láttam-e vagy csak álmodtam az egészet.

A parketta recsegésére ocsúdom, s mielõtt anya megszólítana,
ásítva mondom, hogy oké, kelek. A rádió a fél hetes híreket sorolja:
árdrágulás, balesetek, valamelyik színészmatuzsálem kimúlt, ez jó,
mert megismétlik a filmjeit, egy afrikai diktátor szintén földobta a
tutyit, ez is jó, mert mától fél marékkal több rizst kapnak a bennszü-
löttek. A bemondó nevét nem, a szenvtelen hangját viszont ismerem:
a sugallja a reggelek nyomott hangulatát, hacsak az ember belé nem
fojtja a szuszt a készülékbe.

A presszó elõtt várakozó hawaii inges taxis szendvicset harapdál
papírzacskóból, a megállóban lökdösõdés támad, a busz indexel, és
kikanyarodik a fõútra. A panelházak hosszú, tömör árnyékot vetnek
a kanyarra és a parkban megbúvó zöldségboltra. Anyát látom a jár-
dára tett ládákból válogatva; csak néhány szem almát vesz, mert szen-
tül hiszi, hogy másnapra mind megrohadna. Esetleg megtöppedne,
szokta mondogatni apa, akár egy hindu szerzetes feje, idõvel, de a
sok vegyszerezéstõl talán a fáját is túlélné.

Pénzcsináló Jakab, aki legalább olyan ismert a környéken, mint a
vegyi üzem igazgatója meg Stanszky, a középcsatárunk, hétrét gör-
nyedve bukkan elõ az óvoda kerítését kísérõ rekettyésbõl, szutykos,
õsz szakálla rálóg a zubbonyára, rozoga kordéján hullámpapírköteget
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húz. A bolt sarkánál pálinkázó építõmunkások nevetgélve köszöntik,
Jakab hunyorog a napfényben, és az állát dörzsöli. 

� Igyekezz, mert a Pénzcsinálónak leszel a kollégája, ha ilyen élhe-
tetlen vagy � hallom apától pendelyes korom óta.

� Itt fogsz görcsölni a kézikocsival, és ölre mentek majd a leved-
lett lábbelikért.

(Bárka, 2002/1.)
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