
Latzkovits Miklós

TTAALLÁÁLLÓÓSS  KKÉÉRRDDÉÉSS

AKKOR Ernesto, a testi fogyatékosságáról Sánta Ernestónak ne-
vezett herceg írni kezdett:

�Valamikor réges-rég, a tenger túlpartján, élt egyszer egy uralko-
dó. Az uralkodó neve ismeretlen, legalábbis ez a történet nem õrizte
meg a számunkra, ahogy az ország nevét sem, amelyben uralkodott.
Tény azonban, hogy a tenger túlpartján uralkodott, és két dologról
volt nevezetes. Egyrészt, s talán leginkább, csodálatos szépségû leá-
nyáról, akinek nevét szintén nem õrizte meg ez a történet, másrészt
pedig hihetetlen kegyetlenségérõl.

Uralkodása kezdetén persze még egyáltalán nem volt kegyetlen.
Ambíciója, hiúsága hasonlatossá tették õt õseihez, hatalmas orszá-
gok erõskezû uralkodóihoz, kiket a történelemkönyvek rendszerint a
Nagy, az Igazságos, Bátor Szívû és más hasonló elnevezésekkel illet-
tek, és egy rövid ideig úgy tûnt, rendben mennek a dolgok. Húsz-
évesen örökölte meg atyja trónját, s a következõ évben gyõzelmesen
vonult be birodalma legkisebb s egyben legtávolabbi városába, mely
megtagadta az engedelmességet, a rákövetkezõ évben pedig levert
egy lázadást, mely a bányavárosok jogainak megnyirbálása okán tört
ki, épp koronázása második évfordulóján. E két hadi vállalkozás je-
lentéktelen csetepaté volt csupán, ám a fiatal uralkodó így is kitûnt
személyes bátorságával, melyrõl katonái valóságos legendákat mesél-
tek akkoriban. És az uralkodó szerette ezeket a legendákat. Való igaz,
egy alkalommal élete kockáztatásával mentette meg egyik közkatoná-
ját, kivont szablyával, üvöltve rohant a segítségére, pedig valósággal
ömlött a vére, minthogy a bal vállán nyílvesszõ sebezte meg. Volt vi-
szont egy emléke, ami � ahányszor csak rágondolt � rettenettel töltöt-
te el. A második hadjárat végén történt, amikor felkereste a hadifog-
lyok táborát. Fehér harci ménjén ülve haladt a sátrak közt. Alig né-
hány tagú testõrség kíséretében, arca kegyelmet és megbocsátást
sugárzott mindenfelé. Egy félreesõ sátorban ismerõsre bukkant. Egy
fehér hajú öregemberre, akit gyermekkora óta jól ismert, tán még
kedvelt is kicsit. Az öregember haldoklott. A szájából és a fülébõl vér
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szivárgott, nagyon diszkréten, de azért folyamatosan, a szemében pe-
dig leírhatatlan rémület tükrözõdött. És amikor az uralkodó belené-
zett ebbe a tükörbe, a félelem a szemén meg tán az orrán át hirtelen
a testébe költözött, mert hát a félelemnek is laknia kell valahol. Aztán
megszorította az uralkodó szívét, szintén csak nagyon diszkréten, de
azért félreérthetetlenül, majd kiült az arcára, ahol már nyoma sem
volt kegyelemnek és megbocsátásnak. És nem segített ezen semmi.
Hiába akasztatott fel negyven lázadót, hiába börtönözte be emberek
százait, hiába számûzte ellenfeleit, a rettegéstõl többé nem tudott
megszabadulni.

És ettõl kezdve már nem mentek rendben a dolgok. Elõször biro-
dalma legkisebb és legtávolabbi városában tört ki zendülés, hivatal-
nokait lemészárolták, a fõtéren felállított szobrát ledöntötték és meg-
gyalázták, a városi tanács pedig hûségesküt tett a Keleti Ország her-
cegének, aki az uralkodó rokona és egyben legádázabb ellensége volt.
A Királyi Tanács elvetette a katonai megtorlás lehetõségét, elsõsor-
ban pénzügyi megfontolásokból, minthogy a Keleti Ország hercegé-
nek hadserege korszerû, jól felszerelt és igen ütõképes hadsereg volt.
Így hát végeláthatatlan diplomáciai tárgyalások kezdõdtek, melyek
vezetését az uralkodó egyik tapasztalt miniszterére bízta, egyrészt
mert õ maga (kellõ tanultság híján) nemigen értett az ilyesmihez,
másrészt meg nem szívesen mozdult ki palotájának biztonságot nyúj-
tó, erõs falai közül. Három óránként érkeztek a hírvivõk keletrõl, és
az uralkodót félni látták. Három évvel késõbb az ország szívében
ütötte fel a fejét az engedetlenség, húsz gazdag és büszke bányaváros
bontotta ki a címeres hadilobogót, és a háború, melyet a Királyi
Hadsereg szinte félévente cserélõdõ parancsnokai irányítottak, vál-
takozó szerencsével folyt, és ugyancsak elhúzódott. A lázadás fész-
két, a városok legnagyobbikát két évig tartó ostrom után sem sikerült
bevenni, úgyhogy a Királyi Tanács a kompromisszumos megoldás
mellett döntött. A városok letették a fegyvert, egy hadilobogót
(szimbolikus gesztus gyanánt) ünnepélyes keretek között átadtak a
fõparancsnoknak, az uralkodó pedig az önrendelkezés hihetetlenül
széles jogait garantálta viszonzásképpen, és csaknem felére csökken-
tette az adóterheket. És egyik megaláztatás követte a másikat. A bi-
rodalom északi határai felõl újra és újra barbár törzsek törtek az or-
szágra, szervezetlen és épp ezért kiszámíthatatlan támadásaik nyo-
mán erõdített helyõrségek, kisebb-nagyobb települések tûntek el
nyomtalanul, s bár a királyi kartográfusok szinte évente átrajzolták
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az északi tartományok térképeit, azok rendre használhatatlannak,
provizórikusnak bizonyultak, és az uralkodó félelme rettegéssé erõ-
södött. Az események irányítása egyre inkább kicsúszott a kezébõl.
A végeláthatatlan tárgyalások, bölcs minisztereinek ugyancsak bölcs
megfontolásai, a napi politika kiismerhetetlen útvesztõi, mindez ide-
gennek és ijesztõnek tûnt a számára. Tehetetlennek, és ami még rosz-
szabb, tehetségtelennek érezte önmagát, és félelmei még inkább
gúzsba kötötték a kezét.

Huszonöt éves korában nõsült. Felesége, a birodalom legelõke-
lõbb hercegének leánya, törékeny és csúnya nõ volt. Néhány évvel
késõbb belehalt a szülésbe, és az uralkodó csaknem eszét vesztette a
fájdalomtól. �Ezt is tudtam elõre� � mondogatta, aztán bezárkózott
sötét és nyirkos dolgozószobájába, s ha néha meglátogatta az álom,
ott is aludt, vagy egy kis kereveten, összehúzódzkodva, vagy egysze-
rûen az összetolt székeken. A lányát nem szerette. Talán mert sem rá,
sem az édesanyjára nem hasonlított. Az uralkodó haja negyvenéves
korára hófehér volt. Amikor a tükörbe nézett, olyannak látta magát,
amilyennek a történelem csúf, öreg és gonosz uralkodóit elképzelte,
és tudta, hogy a tükör nem hazudik. Egy alkalommal trónján ülve
szemlélte az udvari ünnepélyt, melyet egy külföldi diplomata tiszte-
letére rendeztek. A vidám táncmulatság alatt szeme lángolt a gyûlö-
lettõl, keze ökölbe szorult, és keserûségében megrázta a fejét. Akkor
hó hullott az uralkodó hajából. Ahogy hó hullott egy fél évvel késõbb
is, néha télen, néha a legforróbb nyári idõben, mindig csak egy ma-
roknyi, amibõl legfeljebb egy suta hógolyót lehetett gyúrni. Az orvo-
sok nem találták a dolog magyarázatát. Késõbb az élelmesebbek kis
fiolákban méregdrágán árulták a megolvadt havat, orvosság gyanánt,
de a gyógyszertõl keserves kínok között pusztultak el az emberek, és
az uralkodó ilyenkor nevetett. És nevetett akkor is, amikor kegyetlen
ítéleteit olvasta fel valamelyik tanácsosa. Belül nevetett, az arcán nem
látszott semmi. Mozdulatlanul, merev testtartásban ült a trónon, ke-
zeit keresztben összefonta a mellén, mert szívesen képzelte magát
olyannak, mint hajdanvolt fáraók, meg olyannak is, mint a piramiso-
kat õrzõ szfinxek, megközelíthetetlennek és rettenetesnek, pedig csak
egy elesett öregember volt.

Aztán valóban odaígérte a lányát. Minden kérõ ugyanazt a felada-
tot kapta, és három nappal késõbb valamennyiük feje a porba hul-
lott. Az uralkodónak magának is csak homályos elképzelései voltak a
megoldásról, de azt biztosan tudta, hogy a történetnek róla kell szól-
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nia, és bár nem feltétlenül valóságosnak, de igaznak kell lennie. Biz-
tosan tudta továbbá, hogy (egykori dicsõsége emlékére) tartalmaznia
kell a következõ mondatot, méghozzá kétszer is: Való igaz, egy alka-
lommal élete kockáztatásával mentette meg egyik közkatonáját, kivont
szabályával, üvöltve rohant a segítségére, pedig valósággal ömlött a vére,
minthogy a bal vállán nyílvesszõ sebezte meg. Meg ezt is: Háromórán-
ként érkeztek a hírvivõk keletrõl, és az uralkodót félni látták. Meg ezt is:
És nevetett akkor is, amikor kegyetlen ítéleteit olvasta fel valamelyik taná-
csosa. A kérõknek a szereplõket név nélkül, de mégis úgy kellett bemu-
tatni, hogy bárki könnyen rájuk ismerjen, a különféle ragadványne-
vek alkalmazása azonban engedélyezett volt. A feladvány legnehezebb
részét a formai követelmények képezték. A történet megkomponálá-
sa során körülbelül kétezer szó, illetve kifejezés alkalmazása volt tilos,
köztük jó néhány alapszó (így az ember azon végtagja, amelyikkel jár,
vagy az égitest, amelyik éjjelente a legfényesebben tündököl, a hó-
esés kivételével általában a természeti jelenségek stb.), másrészt bizo-
nyos szavak és kifejezések alkalmazása kifejezetten kötelezõ jelleggel
bírt. A szöveg lejegyzése során vesszõt százhatvankilencszer kellett
használni, bár az alkalmazott pontok száma nem került meghatáro-
zásra. Az �és� kötõszó szerepeltetése pontosan ötvenegyszer minõ-
sült elengedhetetlennek, az �a� betûé hatszázkilencvennégyszer, és a
legkisebb hiba is emberéletet oltott ki. Az uralkodót hétszer kellett
nevetve ábrázolni úgy, hogy közben félelmetesnek és egyben ellen-
szenvesnek tûnjön. Pontosan definiálva volt a felsõfokú melléknevek
és a belõlük képzett határozószók száma, továbbá a fõnévi igenevek
múlt idejû melléknevekhez viszonyított aránya. Néhány példa a szö-
vegbe történõ applikálásra elengedhetetlennek mondott szavak és ki-
fejezések listájáról: valamikor réges-rég, erõskezû, személyes, hóesés,
alapszó, félreérthetetlenül, valamennyi, táncmulatság, orvosság, tá-
bor, összehúzódzkodva, dolgozószoba, gonosz, fõnévi igenév stb.
E szavak és kifejezések bármely ragozott, jelölt, képzett változatának
alkalmazása elégségesnek minõsült. A történet kancelláriai helyes-
írással hibátlanul lejegyzett változatának összesen nyolcezer hétszáz-
hat írásjelet kellett tartalmaznia. A tiltott szavak listáját, amit szemé-
lyesen az uralkodó állított össze, hajnalban kapták kézhez a kérõk, és
egy napig kísérletezhettek a feladat megoldásával. Sokan azonnal fel-
adták, emberi jogokra és más hasonló badarságokra hivatkoztak, de
a fejük három nappal késõbb mégis a porba hullott. És az uralkodó
nevetett. Egyesek bátran néztek szembe a halállal, mások vinnyog-

Szemle 15



tak a félelemtõl, és az uralkodó megint csak nevetett. Aztán egy szép
napon elõállt a Sánta Herceg, és megírta ezt a történetet.�

Ekkor Ernesto letette a tollat. Három nappal késõbb a királyi vár
udvarán feje a porba hullott. Miért?

(Jelenkor, 2002/3.)
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