12 Szemle

Latzkovits Miklos
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AKKOR Ernesto, a testi fogyatékossdgardl Santa Ernesténak ne-
vezett herceg irni kezdett:

~Valamikor réges-rég, a tenger tdlpartjdn, élt egyszer egy uralko-
dé. Az uralkodo neve ismeretlen, legaldbbis ez a torténet nem Grizte
meg a szamunkra, ahogy az orszag nevét sem, amelyben uralkodott.
Tény azonban, hogy a tenger tdlpartjin uralkodott, és két dologrdl
volt nevezetes. Egyrészt, s talin leginkdbb, csoddlatos szépségii led-
nyarol, akinek nevét szintén nem Orizte meg ez a torténet, masrészt
pedig hihetetlen kegyetlenségérol.

Uralkoddsa kezdetén persze még egydltalin nem volt kegyetlen.
Ambicidja, hitisiga hasonlatossa tették Ot Gseihez, hatalmas orsza-
gok er6skezti uralkoddihoz, kiket a torténelemkonyvek rendszerint a
Nagy, az Igazsigos, Bator Szivii és mds hasonl6 elnevezésekkel illet-
tek, és egy rovid ideig ugy tlint, rendben mennek a dolgok. Husz-
évesen Orokolte meg atyja tronjat, s a kovetkezd évben gySzelmesen
vonult be birodalma legkisebb s egyben legtivolabbi varosiba, mely
megtagadta az engedelmességet, a rdkovetkezd évben pedig levert
egy ldzadast, mely a binyavdrosok jogainak megnyirbdldsa okan tort
ki, épp koronazisa masodik évforduldjan. E két hadi vallalkozas je-
lentéktelen csetepaté volt csupdn, am a fiatal uralkodo igy is kitlint
személyes batorsagaval, melyrdl katondi valdsigos legenddkat mesél-
tek akkoriban. Es az uralkodé szerette ezeket a legenddkat. Valé igaz,
egy alkalommal élete kockdztatdsdval mentette meg egyik kozkatond-
jat, kivont szablydval, iivoltve rohant a segitségére, pedig valosiggal
omlott a vére, minthogy a bal vallin nyilvesszd sebezte meg. Volt vi-
szont egy emléke, ami — ahdnyszor csak rigondolt — rettenettel toltot-
te el. A masodik hadjdrat végén tortént, amikor felkereste a hadifog-
lyok tibordt. Fehér harci ménjén iilve haladt a satrak kozt. Alig né-
hdny tagu testOrség kiséretében, arca kegyelmet és megbocsdtast
sugdrzott mindenfelé. Egy télreesd sdtorban ismerGsre bukkant. Egy
fehér haju oregemberre, akit gyermekkora ota jol ismert, tin még
kedvelt is kicsit. Az 6regember haldoklott. A szdjabdl és a fiilébdl vér
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szivdrgott, nagyon diszkréten, de azért folyamatosan, a szemében pe-
dig lefrhatatlan rémiilet tiikr6z3datt. Es amikor az uralkodé belené-
zett ebbe a tiikorbe, a félelem a szemén meg tan az orrdn dt hirtelen
a testébe koltozott, mert hit a félelemnek is laknia kell valahol. Aztin
megszoritotta az uralkodé szivét, szintén csak nagyon diszkréten, de
azért félreérthetetlentil, majd kiiilt az arcdra, ahol mir nyoma sem
volt kegyelemnek és megbocsdtisnak. Es nem segitett ezen semmi.
Hidba akasztatott fel negyven lizadét, hidba bortonozte be emberek
szazait, hidba szimzte ellenfeleit, a rettegéstdl tobbé nem tudott
mcgszabadulm

Es ettSl kezdve médr nem mentek rendben a dolgok. El6szor biro-
dalma legkisebb és legtdvolabbi varosiban tort ki zendiilés, hivatal-
nokait lemészaroltak, a tGtéren felallitott szobrat ledontotték és meg-
gyalaztak, a vdrosi tandcs pedig hiiségeskiit tett a Keleti Orszdg her-
cegének, aki az uralkodé rokona és egyben legddazabb ellensége volt.
A Kirdlyi Tandcs elvetette a katonai megtorlds lehetéségét, elsGsor-
ban pénziigyi megfontolasokbdl, minthogy a Keleti Orszag hercegé-
nek hadserege korszerti, jol felszerelt ¢s igen tit6képes hadsereg volt.
Igy hdt végelathatatlan diplomdciai targyaldsok kezd6dtek, melyek
vezetését az uralkodd egyik tapasztalt miniszterére bizta, egyrészt
mert 6 maga (kell§ tanultsdg hijdn) nemigen értett az ilyesmihez,
masrészt meg nem szivesen mozdult ki palotdjanak biztonsigot nytj-
t0, erss falai koziil. Hirom érdnként érkeztek a hirvivok keletrdl, és
az uralkodot félni lattak. Harom évvel késébb az orszag szivében
ttotte fel a fejét az engedetlenség, hisz gazdag ¢s biiszke banyavaros
bontotta ki a cimeres hadilobogot, és a haboru, melyet a Kiralyi
Hadsereg szinte félévente cseréléd6 parancsnokai irdnyitottak, vél-
takozd szerencsével folyt, és ugyancsak elhtizédott. A ldzadds fész-
két, a varosok legnagyobbikat két évig tarté ostrom utin sem sikertilt
bevenni, ugyhogy a Kirdlyi Tandcs a kompromisszumos megoldas
mellett dontott. A vdrosok letették a fegyvert, egy hadilobogot
(szimbolikus gesztus gyandnt) tinnepélyes keretek kozott dtadtak a
f6parancsnoknak, az uralkodé pedig az 6nrendelkezés hihetetlentil
sz€les jogait garantdlta viszonzdsképpen, ¢s csaknem felére csokken-
tette az adSterheket. Es egylk megalaztatas kovette a masikat. A bi-
rodalom északi hatdrai felSl Gjra és Gjra barbdr torzsek tortek az or-
szagra, szervezetlen és épp ezért kiszdmithatatlan timaddsaik nyo-
man eréditett helySrségek, kisebb-nagyobb telepiilések tiintek el
nyomtalanul, s bar a kiralyi kartografusok szinte évente atrajzoltak
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az ¢északi tartomdnyok térképeit, azok rendre haszndlhatatlannak,
provizérikusnak bizonyultak, és az uralkodo félelme rettegéssé ero-
sodott. Az események irdnyitdsa egyre inkabb kicstszott a kezébdl.
A végelathatatlan targyaldsok, bolcs minisztereinek ugyancsak bolcs
megfontoldsai, a napi politika kiismerhetetlen titveszt6i, mindez ide-
gennek és jjesztonek tlint a szamadra. Tehetetlennek, és ami még rosz-
szabb, tehetségtelennek érezte 6nmagidt, és félelmei még inkdbb
guizsba kototték a kezét.

Huszonot éves kordban nésiilt. Felesége, a birodalom legel6ke-
16bb hercegének leanya, torékeny és csunya né volt. Néhdny évvel
késdbb belehalt a sziilésbe, és az uralkodd csaknem eszét vesztette a
fajdalomtdl. ,,Ezt is tudtam el6re” — mondogatta, aztan bezarkdzott
sotét és nyirkos dolgozdszobajaba, s ha néha meglitogatta az dlom,
ott is aludt, vagy egy kis kereveten, 6sszehtizoédzkodva, vagy egysze-
rlien az 6sszetolt székeken. A ldnyat nem szerette. Taldn mert sem rd,
sem az édesanyjara nem hasonlitott. Az uralkod6 haja negyvenéves
kordra hétehér volt. Amikor a tiikérbe nézett, olyannak latta magit,
amilyennek a torténelem csuf, 6reg és gonosz uralkodait elképzelte,
¢s tudta, hogy a tiikor nem hazudik. Egy alkalommal trénjan iilve
szemlélte az udvari tinnepélyt, melyet egy kiilfoldi diplomata tiszte-
letére rendeztek. A vidim taincmulatsdg alatt szeme langolt a gy(ilo-
lettSl, keze okolbe szorult, és keserliségében megrdzta a fejét. Akkor
hé hullott az uralkodé hajabol. Ahogy hé hullott egy tél évvel késébb
is, néha télen, néha a legforrébb nyari idében, mindig csak egy ma-
roknyi, amibdl legfeljebb egy suta hégolyot lehetett gydrni. Az orvo-
sok nem taldltak a dolog magyarazatit. Kés6bb az élelmesebbek kis
fioldkban méregdragdn drultak a megolvadt havat, orvossdg gyandnt,
de a gyégyszertdl keserves kinok kozott pusztultak el az emberek, és
az uralkodd ilyenkor nevetett. Es nevetett akkor is, amikor kegyetlen
itéleteit olvasta fel valamelyik tandcsosa. Beliil nevetett, az arcan nem
ldtszott semmi. Mozdulatlanul, merev testtartdsban ilt a trénon, ke-
zeit keresztben Osszefonta a mellén, mert szivesen képzelte magat
olyannak, mint hajdanvolt firadk, meg olyannak is, mint a piramiso-
kat Orz6 szfinxek, megkozelithetetlennek és rettenetesnek, pedig csak
egy clesett 6regember volt.

Aztin valoban odaigérte a lanydt. Minden kéré ugyanazt a felada-
tot kapta, és harom nappal kés6bb valamennyiiik feje a porba hul-
lott. Az uralkodénak maganak is csak homadlyos elképzelései voltak a
megolddsrol, de azt biztosan tudta, hogy a torténetnek réla kell szol-
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nia, és bar nem feltétleniil valésagosnak, de igaznak kell lennie. Biz-
tosan tudta tovabbd, hogy (egykori dicsSsége emlékére) tartalmaznia
kell a kovetkezd mondatot, méghozza kétszer is: Valo igaz, egy alka-
lommal élete kockaztatdsaval mentette meg eqyik kizkatondjit, kivont
szabalyaval, iivoltve rohant a segitségére, pedig valosaggal omlitt a veve,
minthogy a bal vallan nyilvesszd sebezte mey. Meg ezt is: Haromdyin-
ként érkeztel a hivvivok keletrdl, és az uralkoddt félni lattak. Meg ezt is:

Es nevetett akkor is, amikor kegyetlen itéleteit olvasta fel vadamelyik tand-
csosa. A kér6knek a szereploket név nélkiil, de mégis ugy kellett bemu-
tatni, hogy barki konnyen rajuk ismerjen, a kiilonféle ragadvanyne-
vek alkalmazdsa azonban engedélyezett volt. A feladvany legnehezebb
részét a formai kovetelmények képezték. A torténet megkomponala-
sa sordn kortlbeliil kétezer szo, illetve kifejezés alkalmazasa volt tilos,
koztiik j6 néhdny alapszé (igy az ember azon végtagja, amelyikkel jar,
vagy az égitest, amelyik éjjelente a legfényesebben tiindokol, a hé-
esés kivételével dltaliban a természeti jelenségek stb. ), mdsrészt bizo-
nyos szavak és kifejezések alkalmazasa kifejezetten kotelezo jelleggel
birt. A szoveg lejegyzése sordn vesszOt szazhatvankilencszer kellett
haszndlni, bdr az alkalmazott pontok szima nem keriilt meghatdro-
zasra. Az ,.¢s” kotGszo szerepeltetése pontosan Gtvenegyszer ming-
siilt elengedhetetlennek, az ,,a” bet(ié hatszazkilencvennégyszer, és a
legkisebb hiba is emberéletet oltott ki. Az uralkodét hétszer kellett
nevetve abrdzolni ugy, hogy kozben félelmetesnek és egyben ellen-
szenvesnek t{injon. Pontosan definidlva volt a fels6foku melléknevek
és a bel6liik képzett hatdrozdszok szama, tovibbd a f6névi igenevek
mult ideji melléknevekhez viszonyitott aranya. Néhdny példa a sz6-
vegbe torténd applikdldsra elengedhetetlennek mondott szavak és ki-
fejezések listdjdardl: valamikor réges-rég, erGskezti, személyes, hoesés,
alapszo, félreérthetetleniil, valamennyi, tincmulatsag, orvossig, td-
bor, 6sszehtizddzkodva, dolgozdszoba, gonosz, f6névi igenév stb.
E szavak és kifejezések barmely ragozott, jelolt, képzett valtozatinak
alkalmazasa elégségesnek mindsiilt. A torténet kancelldriai helyes-
irassal hibatlanul lejegyzett viltozatinak 6sszesen nyolcezer hétszdz-
hat irdsjelet kellett tartalmaznia. A tiltott szavak listajat, amit szemé-
lyesen az uralkodo allitott 6ssze, hajnalban kaptik kézhez a kérok, és
egy napig kisérletezhettek a feladat megolddsdval. Sokan azonnal fel-

adtdk, emberi jogokra és mds hasonld badarsdgokra hivatkoztak, de
a fejiik harom nappal késébb mégis a porba hullott. Es az uralkodé
nevetett. Egyesek bdtran néztek szembe a halallal, mdsok vinnyog-
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tak a félelemtdl, és az uralkodd megint csak nevetett. Aztin egy szép
napon elGdllt a Sdnta Herceg, és megirta ezt a torténetet.”

Ekkor Ernesto letette a tollat. Hirom nappal kés6bb a kirdlyi var
udvardn feje a porba hullott. Miért?

(Jelenkor, 2002/3.)



